第25章 準備（第2页）

上午，宋清墨給江教授打了電話。

「老師，我今天要再去一次瑤川。」

電話那頭沉默了很久。久到宋清墨以為他掛了。然後他的聲音傳過來，比平時更啞，像砂紙磨過木頭的聲音。

「門要開了？」

「嗯。」

「你確定？」

宋清墨站在窗邊，看著巷子裡那隻黃狗趴在台階上曬太陽。香燭店的老闆正在門口燒紙錢，鐵桶裡的火苗竄起來，黑色的紙灰飄到空中，被風吹散了。

「確定。」她說。

江教授沒有問「你會不會回來」。他問了另一個問題。

「你怕不怕？」

宋清墨把手伸進內袋，摸到那枚六尾玉珮。溫的。和她的體溫一樣，分不清是誰在暖誰。

「不怕。」她說，「門後面有人在等我。」

江教授又沉默了一會兒。然後他說了一句讓宋清墨眼眶發紅的話。

「那我等你回來吃飯。我做紅燒肉。」

宋清墨沒有說「好」。她怕一開口聲音會碎。她只是輕輕地「嗯」了一聲，掛了電話。

她把那枚五尾玉珮從廚房檯面上拿起來，放在顧衍之的掌心裡。他的掌心有一道新疤，從虎口到小指根部，被箭頭劃開的。新生的皮膚是粉紅色的，沒有紋路，像一塊剛補好的布。

「你留著。」她說，「如果我過了門回不來，你替我留著。」

顧衍之把五尾玉珮放進左邊的口袋，貼著心臟。

「你回得來。」他說。

他們在中午之前到了瑤川。陽光很好，榕樹的葉子在風裡沙沙響，井水在陽光下反著光，像一面圓形的鏡子。謝子京不在，他的黑色SUV也不在。宋清墨站在榕樹下，把玉珮從內袋裡拿出來，舉到陽光下。在陽光裡，玉珮內部的紅色河流流得很快，快到那些紅色的液體從玉的邊緣滲了出來，滴在她的手指上。不是真的滴，是視覺殘留。但這一次，她覺得是真的。因為她的手指濕了。她把手指放到嘴邊舔了一下，鹹的，腥的。是血。

玉珮在流血。

她把它貼回胸口，血滲進了她的衣服，沾在她的皮膚上。不是玉珮在流血，是玉珮裡面的東西在流血。顧衍的血。一千六百年前他滴在玉上的血，今天流出來了。因為門要開了，他要把血收回去。

她走進木頭房子。顧衍之跟在後面。屋裡很暗，屋頂的破洞漏進來幾束光，照在後牆那扇嵌在石壁裡的木門上。她走過去，站在門前。這一次她沒有猶豫。她把玉珮從內袋裡拿出來，嵌進門板上的凹槽。嚴絲合縫。門亮了一下——不是反光，是玉珮自己在發光。藍白色的，和顧衍之左眼的光一模一樣。光從玉珮的表面湧出來，沿著門板的紋理擴散，像水滲進乾裂的田地。

門開了一條縫。比上次更寬。風從門縫裡湧出來，冷的，乾的，帶著那股她已經熟悉了的氣味。但這一次，氣味裡多了一樣東西——血。鐵鏽的味道，和玉珮上滲出來的血一模一樣。

她把手指伸進門縫。那隻手又握住了她。比之前握得更緊，更久。那隻手在發抖，不是因為冷，是因為它在用力。用盡了全身的力氣，握著她，怕她跑掉。

她聽到了一個聲音。不是耳朵聽到的，是骨頭聽到的。那個人說：「瑤兒。」

她回答：「我在。」

門縫合攏了。玉珮從凹槽彈出來，掉在地上。她彎腰撿起來，玉珮燙得驚人。但她沒有鬆手。她把玉珮貼在胸口，讓它燙。燙得她眼淚出來了，燙得她皮膚上留下了一個圓形的紅色印記，和玉珮一樣大。

顧衍之站在她身後。他的左眼在發光，藍白色的，和門的光一模一樣。光從他的眼眶裡溢出來，照在門板上，把門板上那些木紋照得像一條條流動的河。

「他說了什麼？」他問。

「他叫我的名字。」

「你的名字是宋清墨。」

宋清墨把玉珮舉到眼前。在門的光裡，玉珮內部的紅色河流已經流到了盡頭。那些紅色的液體從玉的邊緣滲出來，滴在她的手心裡，一滴，兩滴，三滴。不是視覺殘留，是真的血。溫熱的，黏稠的，帶著鐵鏽的氣味。她把血抹在門板上，沿著凹槽的邊緣，抹了一圈。血滲進木頭，門板上的包漿突然活了——那些被歲月磨得光滑的木紋開始蠕動，像一條條沉睡的蛇被驚醒了。

門開了。