第22章 舊村（第1页）

第一卷夢回·陌上花開

第二十二章舊村

宋清墨醒來的時候，顧衍之還在她旁邊。不是坐在沙發上，是坐在她旁邊的地板上，背靠著沙發，兩條腿伸著，頭仰在沙發坐墊上，閉著眼。他的左手還握著她的手，沒有鬆開。

她沒有動。她看著天花板，那條裂縫從燈座延伸到牆角，和昨天一樣，和前天一樣，和她在這間房子裡住過的每一天都一樣。但她不一樣了。她的身體裡多了一千六百年的記憶，像一條大河被塞進了一個小小的瓶子，瓶壁被撐出了裂紋，但瓶子沒有破。那些記憶在瓶子裡翻滾、碰撞、沉澱，有些浮在上面，有些沉到底下，有些在中間打轉。她閉上眼就能看到顧衍的臉——不是顧衍之，是顧衍。比她從夢裡見過的任何一次都更清晰。他的左眼那道疤不是一條直線，是兩條，一條從眉尾到眉中，另一條從眉中到顴骨，兩條疤之間有一個很小的角度，像一條乾涸的河流分了一次叉，又合攏了。

顧衍之動了一下。他睜開眼，沒有轉頭看她，只是睜著眼，看著對面的書架。

「你做夢了。」他說。不是問句。

「嗯。」

「夢到了什麼？」

宋清墨把他的手握緊了一下，又鬆開。

「夢到了你。不是你，是顧衍。夢到了我們第一次見面。宮宴上，我敬了他一杯酒。」她頓了一下，「你的手碰到了我的手。」

顧衍之把右手舉起來，看著掌心那道新疤。從虎口到小指根部，掌紋被切開了，又被新生的皮膚連上了。新生的皮膚是粉紅色的，沒有紋路，像一塊剛補好的布。

「他用這隻手碰的你？」他問。

「嗯。」

顧衍之把手放下，放在膝蓋上。他沒有說「那不是我的手」，也沒有說「我不記得了」。他只是把手放在那裡，掌心朝上，像一個在等什麼東西落下來的人。

宋清墨坐起來。脖子僵了，她歪著頭揉了揉，聽到骨頭咔噠響了一聲。客廳的窗簾還拉著，光從縫隙裡透進來，在地上畫了一道細細的金線。她不知道現在幾點，但看那道光的方向，應該是下午。

「你餓不餓？」她問。

「不餓。」

「我餓了。我去煮麵。」

她站起來，腿麻了，扶著沙發站了一會兒。顧衍之也站起來，跟著她走進廚房。她從冰箱裡拿出兩顆蛋、一把青菜、半包麵條。他站在廚房門口，靠在門框上，看著她煮水、洗菜、打蛋。她做這些事的時候手很穩，和她在墓室裡清文物一樣穩。但她的腦子不穩。那些記憶還在翻滾，一個畫面接著一個畫面，像有人在快速翻一本很厚的書，她來不及看清每一頁，但書的氣味、紙張的觸感、翻頁的聲音——她都記住了。

水開了。她把麵條放進去，用筷子攪了攪。麵條在沸水裡散開，像一朵白色的花。

「顧衍之。」她喊他。

「嗯。」

「我想去那個村子。」

他沒有問哪個村子。他知道。

「你知道在哪裡嗎？」

「不知道。但玉珮知道。」她把火關小，轉身看著他，「它一直在等我們去。」

顧衍之沒有說「好」，也沒有說「不好」。他從口袋裡拿出手機，打開地圖，放在廚房檯面上。地圖上是省城周邊的衛星圖，他放大、移動、放大、移動，最後停在一個位置——省城西北方向，大約兩百公里，一片山區。山區裡有一個很小的地名，字體比其他地名小一號，像是地圖軟件不太確定那裡是不是真的有一個村莊。

「這裡。」他把手機轉過來給她看。

宋清墨低頭看那個地名——「石堰村」。她不認識這個名字，但她的手認識。她的手在看到那兩個字的瞬間顫了一下，像是有人在她手心裡寫了同樣的兩個字，墨水很涼，筆劃很重。

「你怎麼找到的？」她問。

「你睡覺的時候，我用你的玉珮放在地圖上，它自己指了這個方向。」顧衍之把手機收起來，「不是迷信。是玉珮裡的磁場——或者什麼東西——和這個地方的經緯度有某種共振。我查了，石堰村周邊的地質報告，那一帶有很強的磁異常。」

宋清墨把麵條撈出來，分在兩個碗裡，把青菜和荷包蛋擺在上面。她把一碗推給顧衍之，自己端著另一碗走到客廳，坐在沙發上吃。麵很燙，她吹了好幾口才敢吃。顧衍之坐在她對面，吃得很快，第一口就燙到了舌頭，眉頭皺了一下，沒有停。

「明天去。」她說。

「好。」

「你開車，我指路。」

「好。」