第15章 歸途（第3页）

她笑了一下，不是好笑，是覺得荒謬。他們在地下待了不知道多少天，吃了不知道多少頓乾糧，換了不知道多少次頭燈電池，在門前坐了不知道多少個小時，終於爬出來了，說的第一句話是「你臉上都是灰」。

她躺在那裡，看著天慢慢變暗。雲從西邊飄過來，一朵一朵的，被夕陽染成橘紅色、紫色、暗紅色，像一塊很大的調色板。無字碑站在不遠處，碑座上的雲紋在夕陽裡看不太清楚，但輪廓還在。它站在那裡很多年了，還會站很多年。

「回去之後，把魏明遠的筆記再讀一遍。」她說。

「好。」

「補充物資：水，乾糧，頭燈電池，繩子。」

「好。」

「還要帶一樣東西。」

顧衍之轉頭看她。夕陽的光落在他臉上，把他那隻左眼的那一圈藍色照得像一條很細很細的河流，從高處流下來，流到不知道什麼地方去。

「什麼？」他問。

「信。」她說，「不是魏明遠的信，是我自己的。如果過去了回不來，總要留個東西給外面的人。」

他沒有說「你不會回不來」。他沒有說「我會保護你」。他只是看著她，看了兩三秒，然後點了一下頭。

他們從井邊站起來，沿著來時的路往回走。經過無字碑的時候，宋清墨停了一下，伸手摸了摸碑座上的雲紋。石頭是溫的，被太陽曬了一天，摸起來像人的皮膚。

「風玄子的弟子把顧衍的骨頭收在這裡。」她說，「他們知道他在門的另一邊。他們在這裡等，等他自己走出來。」

顧衍之站在她旁邊，看著那塊無字碑。

「他沒有出來。」他說。

「對。他沒有出來。」

「所以他們把骨頭放在棺材裡，把棺材放在這裡。這樣就算他永遠不出來，也有一個家。」

宋清墨把手從碑座上收回來，轉身繼續走。天色暗得很快，走到石頭廟的時候，廟的輪廓已經變成了一團模糊的黑。正殿裡那塊「守門人」碑在暮色中看不清字了，但她記得那三個字的筆劃，記得她的手指摸上去的感覺——石頭很涼，但玉珮燙了一下。燙的那一下，是門在回應她。

回到旅館的時候，天全黑了。老闆娘坐在雜貨店門口，那隻黃狗趴在她腳邊，看到他們回來，站起來搖了兩下尾巴，又趴回去了。老闆娘看了他們一眼，沒有問這幾天去了哪裡，站起來走進廚房，端了兩碗麵出來，麵裡加了青菜、荷包蛋，還多放了幾片滷肉。

他們坐在堂屋裡吃麵。電視開著，新聞裡在說某個地方的洪水，畫面上有人站在屋頂上等救援，水已經淹到了屋簷。宋清墨吃了兩口麵，放下筷子，拿出手機。

沒有信號。不是這裡沒有信號，蒼梧山從來沒有信號。但她需要做一件事，不需要信號也能做。她打開備忘錄，新建一個文件，打了幾個字。

「我叫宋清墨。」

她盯著那幾個字看了一會兒，然後把手機放下，繼續吃麵。顧衍之看到了她打的那幾個字，沒有問。他的麵已經吃完了，端著碗喝湯，喝得很慢。宋清墨吃完麵，把碗端進廚房，老闆娘正在洗碗，接過去，說了句「早點睡」。

她回到房間，鎖門，頂椅子，躺到床上。玉珮從外套內袋拿出來，放在枕頭旁邊。它還是涼的，但不像在地下時那麼涼了。蒼梧山的夜晚不冷，但也不熱，玉珮的溫度介於兩者之間，像一件被人穿過很久的衣服，脫下來還帶著體溫。

她閉上眼。風從窗戶縫隙鑽進來。不是門那邊的風，是山上的風。帶著竹葉的氣味，帶著夜晚的涼意，帶著遠處不知道誰家狗叫的聲音。她聽著那些聲音，那些氣味，那些溫度，想起那扇門，那道光，那些聲音。

來了。帶來了。門開了。

她翻了一個身，把臉轉向窗戶。月亮出來了，月光很淡，照在竹葉上，竹葉的影子投在窗簾上，一動一動的，像很多隻手在輕輕地、輕輕地敲窗。

她閉上眼。這一次，夢來了。不是城牆，不是火海，不是將軍。是一扇門。門很大，比蒼梧山地下那扇大得多，大到她仰頭看不到頂。門的顏色不是灰色的，是白色的，像玉，像月光，像一千六百年前那個將軍站在城牆下抬頭看她時，她看見的那個世界。

門開了一條縫。光的顏色變了。它站在門口，沒有走出來。但她在等他。

從一千六百年前就開始等了。