第9章 無字碑（第3页）

年輕的，極其年輕。眉骨高而鋒利，顴骨線條硬朗，鼻梁挺直。左眼有一道從眉尾劃到顴骨的舊疤，將那隻眼睛一分為二。那是顧衍的臉。不是顧衍之，是顧衍。比顧衍之更瘦，更硬，像一把還沒有被磨鈍的刀。

他沒有喊她的名字。他就那樣仰頭看著她，風把他沒有束起的頭髮吹得遮住了半張臉，他也不撥開。

城牆上的墨瑤開口了。

「你來做什麼？」

聲音很冷，冷到像冬天的河水。但宋清墨知道那不是真正的冷。真正的冷是不會問「你來做什麼」的。真正的冷是根本不見他。

顧衍沒有回答。他從馬上下來，站在城牆下，仰著頭。他的姿勢很奇怪——不是仰望，不是祈求，而是更接近於一種習慣。像是他已經這樣抬頭看過她很多次，看了一輩子，還要再看一輩子。

「你來做什麼？」墨瑤又問了一遍。這一次，聲音裡多了一點東西。不是軟，是裂。像冰面底下有一條裂縫，水從裂縫裡往上滲。

「來帶你走。」顧衍說。

他的聲音和顧衍之不像。顧衍之的聲音更平，更低，沒有情緒。顧衍的聲音裡有東西——不是情緒，是比情緒更原始的某種東西，像一塊石頭被燒了很久，從裡到外都是燙的。

「我不走。」墨瑤說。

「為什麼？」

「因為我走了，這裡會死很多人。」

顧衍沉默了一會兒。風把他的長袍吹得緊緊貼在身上，宋清墨看見他腰間那條黑色革帶上繫著一個東西——一塊玉珮。青白色的，六尾鳳，回頭。

和現在她枕頭旁邊那塊，一模一樣。

「那我留下來。」顧衍說。

墨瑤沒有回答。她轉身走下城牆，白色的衣袍在風中翻捲，像一面正在降下來的旗。

畫面到這裡就斷了。不是突然黑掉，而是像水一樣慢慢褪色，從邊緣開始，一點一點地變成白色，最後整個畫面都消失了。

宋清墨睜開眼。

臥室裡很暗。窗簾拉著，路燈的光透不過來。她躺在枕頭上，臉頰旁邊是那枚玉珮。她不知道自己是什麼時候把它從床頭櫃上拿到枕頭邊的，也許是夢裡拿的，也許是醒來的時候拿的，她不記得了。

她把它貼在臉上。

燙的。燙得她眼眶發酸。

「你一直知道的。」她對著黑暗說。

不是問句。是陳述句。

她終於知道那個將軍在火海裡回頭對她說的是什麼了。不是「等我」，不是「對不起」，不是「活下去」。是另一句話，一句更短的、更重的、只有兩個字的話。

她沒有說出來。她只是把那枚玉珮貼在臉上，閉上眼。

客廳裡沒有聲音。但她知道顧衍之還在那裡，坐在沙發上，沒有睡。她知道他會坐到天亮，就像昨天一樣，就像前天一樣。

就像一千六百年前，有一個人站在城牆下，抬頭看著她，說：「我留下來。」

他留下來了。

留了一千六百年。

她翻了一個身，把臉埋進枕頭裡。枕頭濕了一小塊，不知道是淚還是汗。她分不清了。

明天她要去蒼梧山。

去找一座無字碑，去找一個沒有回來的人，去找一扇關了一千六百年的門。

她不確定自己能不能找到。但她確定一件事——那塊玉會帶路。它帶了她一千六百年，不會在這裡停下來。