12柑橘（第4页）

瓶盖的褶皱坚硬，增大摩擦力的同时，也让手心红了一片，微微发疼。

戚瑶抿唇喝了一口，熟悉的清甜味在口腔里漫开。

甜而不腻，清冽，回甘，是夏天的味道。

一些不合时宜的感受飞快地涌上心头，仿佛碳酸汽水溢出瓶口的泡沫，猝不及防，又来势汹汹。

气味是最最能储存记忆的。

闻到桂花的香气，她会想起九月里背着书包走在学校旁的曲径小路上，居民楼的阿嬷从窗户里探出半个身子，晾着刚洗好的床单，热情地招呼着她。

烘焙的香气总和甜品店打工的那段日子有关，浓郁的奶香气、滚烫的烤箱温度令人心生慰帖，好像能短暂地化开生活的冷和苦。

崭新的书本和油墨气味，会让人想起坐在教室倒数第二排靠窗位置的时光。

少女看似认真地翻看着语文课本，心思和余光却不受控制地飘到篮球场上，追寻着七号的身影。

刚洗干净的校服衬衫被阳光暴晒，散发出温暖的香味。

柑橘、薄荷、香杉，一切类似顶级香水的组成成分，全都与他有关。

感受着那人在身旁坐下，戚瑶安静地垂眼，竟然奇迹般记起，看他打篮球的那一天，是高二的九月。

秋风哗啦啦从窗户灌进，书页翩飞，恰好停在课外拓展那一页，黑色油墨清晰地印着：

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”

倏然，手里塞进一卷白色的护指绷带，现实的触感将她从回忆里拉出来。

小小的一卷，躺在手心里，崭新的，面料温柔亲肤。

戚瑶偏头看他。

喻嘉树挑了挑眉，“女明星的手不需要保护的吗？”

他扬了扬下巴，微微俯身坐下，手肘搭在膝盖上，散漫地用视线点着绷带。

“下次要自己开瓶盖，记得缠一圈手心。”

声音平静，漫不经心，懒洋洋地拖着尾音，却在心里掀起波澜。

戚瑶一顿，蜷了蜷手指。

手心的微红原本只是隐隐不适，此刻却无端发起烫来。

高层窗外的风声呼啸，栗子在厨房里炖牛肉的香气，从没关严的门缝里传出来，秋天的萧瑟与温暖两相比较，才觉出温柔的可贵。

戚瑶弯起眼角，半开玩笑地打岔，“要是我不想自己开呢。”

男人坐在茶几前，侧脸清隽，垂着眼，长指微动，检查她的文件是否已经全部传输完毕，眼都没抬，漫不经心地回了一句：

“那就敲门。”

戚瑶一顿，握着那卷胶带，不确定地问：“嗯？”

他掀起眼皮看来。

“我帮你开。”

……愿逐月华流照君。

今时今日，那个人好像就在月光下。