归期（第1页）

新年的钟声敲过最后一响时，雾湖镇的雪正下得绵密。

碎玉似的雪片裹着微凉的风，落在青石板路的白霜上，叠出一层又一层柔软的白。

巷口的红灯笼被雪沾了边角，晕开朦胧的暖光，在漫天飞雪中晃悠着，像是守着人间岁岁年年的温柔。

沈雪坐在窗前，指尖划过窗玻璃上凝起的薄冰，擦出一片清晰的光斑。

窗外的烟花正次第炸开，金红的花火映亮了半边天，也映亮了她眼底浅浅的温柔。

桌上的台历翻在正月初一这一页，红笔圈着的日期旁，还有一行小字，是她四年前写下的：砚砚，生日。

手机屏幕亮着，停在短信编辑界面，输入框里的字删了又写，最后只剩一句简单的话：

砚砚，新年快乐，生辰安。

收件人那一栏，是一串烂熟于心的数字。

四年了，从林砚离开的那天起，她每天都会给这个号码发一条短信。

有时是雾湖镇的雪落了，有时是芦苇荡的青了，有时只是一句简单的早安，从来没有收到过一条回复，可她还是坚持着，像是守着一场不会落幕的期盼。

指尖悬在发送键上，沈雪轻轻笑了笑，眉眼间带着淡淡的思念，却没有半分委屈。

四年的时光，磨平了最初的撕心裂肺，却把那份爱意熬得愈发醇厚，像雾湖镇酿的米酒，藏在心底，温温柔柔的，不曾淡去。

她想起四年前的冬天，林砚离开的那个清晨，渡口的雾浓得化不开，她蹲在石墩旁哭到失声，以为这辈子都等不到那个人回来了。

可日子一天天过，雾湖镇的雪落了又融，荷花谢了又开，她反而慢慢静了下来，守着她们的小屋，守着那些回忆，守着心底的那一点光，竟也觉得，这样的等待，也不算难熬。

发送键轻轻按下，短信带着她的心意，飘向那个未知的远方。

沈雪把手机放在桌上，抬手端起一旁的热茶，温热的茶水滑过喉咙，暖了全身的寒凉。

她望着窗外的烟花，耳边是远处传来的欢声笑语，整个雾湖镇都沉浸在新年的热闹里，只有她的小屋里，安安静静的，却不觉得孤单。

因为她知道，不管林砚在哪里，不管她们隔着多远的距离，那份藏在心底的惦念，是彼此都有的。

就像她守着雾湖镇，林砚一定也在某个地方，记着这里的雪，记着这里的芦苇荡，记着她。

手机屏幕暗下去，又亮起来，是陈姐发来的新年祝福，还有一句叮嘱，让她明天去家里吃饺子。

沈雪回了句谢谢陈姐，便放下手机，走到床边，拿起枕边的那支画笔。

笔杆是林砚最爱的原木色，顶端有一点小小的磕碰，那是四年前她们在渡口画画时，不小心摔在石墩上磕的，林砚当时还心疼了好久，说这是她最爱的一支笔。

四年了，这支笔被她擦得干干净净，每天都放在枕边，像是林砚还在她身边一样。

她轻轻摩挲着笔杆，脑海里闪过林砚的样子。

米白色的羽绒服，裹着围巾的半张脸，亮闪闪的眼睛，笑起来眉眼弯成月牙，说：“小雪，你看，这雾湖的雪，是不是世间最美的风景？”

那时她总说，雾湖的雪再美，也美不过你。

林砚总会红了脸，捏着她的脸说她嘴甜。

那些细碎的美好，像刻在心底的纹路，清晰得仿佛就发生在昨天。

窗外的烟花渐渐稀疏了，雪却还在下，落在屋顶上，落在树梢上，落在渡口的方向，把整个雾湖镇裹成了一片纯白。

沈雪躺上床，把画笔抱在怀里，像抱着一份珍贵的念想，闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意。

晚安，砚砚。新年快乐。

这一夜，雾湖镇的雪落了整夜，沈雪睡得很安稳，梦里是四年前的渡口，漫天飞雪，林砚站在石墩旁，朝她笑着，眉眼温柔。

正月初一的清晨，雪停了，天放晴了，阳光透过窗棂洒进屋里，落在桌上的台历上，红笔圈着的日期，格外醒目。

沈雪醒来时，窗外的雾湖镇一片银装素裹，阳光映在雪地上，晃出细碎的光，像撒了一地的星星。

她起身收拾好自己，煮了一碗汤圆，芝麻馅的，是林砚最爱的口味。

盛了两碗，一碗放在自己面前，一碗放在对面，像是林砚就坐在那里，和她一起吃着汤圆，聊着天。

吃完汤圆，沈雪拿起相机，走出了家门。

新年的雾湖镇，热闹又温柔，巷口的老人们坐在石凳上晒着太阳，聊着天，孩子们在雪地里堆雪人，打雪仗，笑声清脆。

她举着相机，拍下这人间烟火，拍下漫天的白雪，拍下渡口的石墩，拍下芦苇荡的银白，每一张照片里，都藏着她的心意，藏着她对林砚的思念。