雪景（第1页）

南方的深冬总裹着化不开的雾，把临湖的老街浸得发潮。

青石板路上凝着一层薄薄的水汽，踩上去会发出细碎的吱呀声，像是老街在低声打着瞌睡。

湖边的垂柳早落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，被雾霭晕染得没了棱角，只剩下一片模糊的剪影。

林砚坐在湖边的石阶上，石阶缝里渗着湿冷的寒气，透过薄薄的牛仔裤往上钻，冻得她膝盖发麻。

她却像是毫无知觉，膝头摊着一本厚厚的素描本，纸页边缘已经被湖风吹得微微发卷。

指尖捏着的炭笔悬在纸面上方，笔尖落下的地方，晕开一片浅浅的白——不是南方雾天里这种带着水汽的、软塌塌的白，是她只在画册里见过的、北方的雪。

那种白干净、凛冽，落下来时会簌簌作响，踩上去会咯吱咯吱地陷下去，能把整个世界都裹进一片清透的寂静里。

她已经在这里坐了快两个小时了。从日出坐到雾浓，手里的炭笔添了又擦，擦了又添，可那片雪始终像是缺了点什么。

客户上午刚发过来的消息还停留在手机屏幕上，亮着刺眼的光：“你的雪太凉了，没有人气，要改。”

没有人气。

林砚盯着那行字看了很久，久到眼眶发酸，喉咙像是被什么东西堵住了，发紧发涩。

可奇怪的是，她的眼眶始终没有红。

从十二岁那年开始，她就学会了把情绪往骨头里压。

那天也是个冬天，南方罕见地下了一场冻雨，冰冷的雨丝砸在玻璃窗上，噼啪作响。

母亲收拾行李的动作又快又狠，拉链被拉到尽头时发出刺耳的声响。她拽着母亲的衣角，仰着头问：

“你是不是不回来了？”

母亲回头看她的眼神，冷得像窗外的冻雨，她甩开她的手，声音淬着冰碴：“哭有什么用？眼泪最没用了，你要是懂事，就别缠着我。”

门被摔上的那一刻，震得整面墙都在晃。

林砚站在空荡荡的客厅里，看着窗外越下越密的冻雨，喉咙里的哽咽翻涌了一次又一次，最后却硬生生地咽了回去。从那天起，她就再也没哭过。

连哭都觉得是件沉重的事，沉重得像压在心头的一块冰，搬不动，也融不掉。

雾又漫过来了，像是一匹柔软的白绸，从湖面缓缓地铺上岸。细密的水珠沾在她的睫毛上，凝成了一层薄薄的霜，视线都变得有些模糊。

她眨了眨眼，却没抬手去擦，只是依旧盯着画纸上那片未完成的雪景发呆。

那片雪太静了，静得像一座空城，没有脚印，没有炊烟，没有屋檐下挂着的红灯笼，也没有雪地里追逐打闹的孩子。

客户说的没错，是没有人气。

可她不知道该怎么加进去。她从未见过真正的雪，那些藏在画册里的、冰冷的白，是她能想象到的，最接近“干净”的东西。

湖边的静，像是一潭深不见底的水，能把所有细碎的声响都吞没。

风掠过湖面的声音，柳枝晃动的声音，远处老街上传来的零星的叫卖声，都被雾揉碎了，散在空气里，轻得像一声叹息。

直到“咔嚓”一声轻响，清脆得像冰面裂开一道缝，猛地打破了这片沉寂。

林砚的肩膀倏地一僵，握着炭笔的指尖微微收紧，在画纸上留下一道突兀的黑痕。

她猛地抬头，视线穿过眼前的薄雾，看见不远处的柳树下，站着个穿米白色羽绒服的女人。

女人的身形高挑，羽绒服的帽子戴在头上，衬得脸颊愈发小巧。