主角登场（第1页）

那天入职，我推开新员工培训室的门，满屋都是陌生的面孔，口罩遮住了大半张脸，眼神里全是惶惑。正当我有些局促时，视线穿过人群，定格在一个熟悉的身影上。

言语一。

那个曾在疫情前就在老店里实习的小姑娘，如今又以暑假工的身份坐在那里。在满屋的陌生人里，只有她，是我唯一的旧识。

前两段故事里的兵荒马乱，似乎都是为了这一刻的久别重逢在做铺垫。

我的故事，好像才刚刚开始。

回到老东家的店，是我正处在一段长达四个月的空窗期。说是空窗，其实更像是劫后余生。和言语一的重逢，起初真的只是旧识的点头之交。毕竟在几年前那家老店里，她有她的男友，我有我的女友，我们不过是职场里两条不相交的平行线。

那晚的聚餐，气氛有些诡异。

言语一那时刚失恋，眉宇间总带着一股挥之不去的郁气。她是那种很特别的女孩——瘦、大双眼皮，不是那种千篇一律的网红脸，也没有御姐的高傲。她是天蝎座，自带一种生人勿近的冷感。但也正因为这份独特，席间有两个年轻的小伙子竟为了她争风吃醋，暗流涌动。

“言语一，你要是喝了这个，下次团建我给你拎包！”

“切，我也能拎，言语一你别听他的”

她没说话，只是低着头，手指摩挲着酒杯边缘。灯光下，她的大双眼皮忽闪忽闪的，像蝴蝶脆弱的翅膀。我知道她刚失恋，那种眼神我太熟悉了——那是想把什么都吞下去，哪怕是烈酒，哪怕是委屈。

她端起杯子，一杯接一杯。

我坐在对面，看着她苍白的脸渐渐染上绯红。作为空窗期的女人，我比谁都清楚，这种喝法不是豪爽，是找死。但我没动，也没理由动。我们只是旧识，连朋友都算不上。

直到她喝多了。