室友的塑料微笑（第1页）

四零七宿舍的空气里飘着一股新拆封的洗衣液气味，混合着从窗外飘进来的桂花香。

宋卿池坐在靠门口左边的床铺下面，把《FBI教你读心术》摊在膝头。帆布包斜靠在脚边，侧袋里的黑色封皮露出一半。她正在读第一章第三节，指尖停在一行铅字上："假笑的眼角不会皱起，真笑则必然带动眼轮匝肌——这是无法伪装的生理反应。"

靠窗的位置传来窸窸窣窣的响动。林妙站在衣柜前，已经把翠绿色连衣裙换成了浅粉色针织衫，对着镜子抿了抿嘴唇。

"晚上系里有迎新饭，你们去吗？"她的声音不高，但足够让整间宿舍听见。

赵依然从书桌前抬起头，鼻梁上架着细框眼镜："哪个系？"

"金融系的，在二食堂三楼。"林妙走过来，在赵依然肩上轻轻拍了一下，"我老乡是学生会副主席，帮我们占了位。"

"我去。"赵依然合上《普通心理学》，起身整理衣服。

王甜从床上探出头，手机屏幕上某个男团的MV正在无声播放。"有没有明星来？"

"没有明星，但有蛋糕。"林妙笑着说，嘴角上扬的弧度精准得像用量角器量过，"听说还是校外订的。"

"那我去。"王甜翻身下床，趿拉着拖鞋翻找外套。

三个人开始收拾东西，动作里带着即将出门的轻快。林妙从抽屉里取出口红补妆，赵依然把眼镜擦了擦重新戴上，王甜对着镜子拨弄刘海。

没有人看向宋卿池。

宋卿池的目光从书页上抬起来，落在林妙侧脸上。林妙正对着手机前置摄像头调整角度，嘴角保持着那个上扬的弧度——嘴角向两侧拉伸，露出八颗牙齿，但眼周皮肤平坦得像一张纸，没有笑纹，没有肌肉隆起。

又是假笑。和报到那天一模一样的假笑。看来这个技能她已经练了很多年。

她重新低下头，继续看书。帆布包的肩带从膝盖上滑下去，发出轻微的摩擦声。

林妙收起手机，转过身，像是刚想起什么："宋卿池，你……去吗？"语气里有一种刻意的停顿，像是从喉咙里挤出来的。

宋卿池在心里数了一下。林妙的目光在我脸上停留了零点三秒，然后迅速扫向赵依然和王甜。她在确认另外两个人有没有听见她的"邀请"。她不是想让我参加，她只是需要一个证人。

"不去。"宋卿池说，"我看书。"

"哦。"林妙的回应来得很快，快得像早就准备好了答案，"那我们走了。"

门在三人身后关上，发出一声轻响。宿舍安静下来，只剩下走廊里传来其他宿舍的说笑声，像是从很远的地方飘过来。

宋卿池合上书，靠在椅背上。她想起刚才林妙的那个笑容——嘴角上扬，露出八颗牙齿，但眼周肌肉没有动。杜乡式微笑缺失。真笑需要颧大肌和眼轮匝肌同时收缩，而假笑只动用了前者。你骗得了自己，骗不了眼睛。

她又想起林妙拍赵依然肩膀的那个动作。那只手落在赵依然肩上时，林妙的目光却在看着王甜——她在确认自己的善意被足够多的人看见。那不是亲近，那是表演。以善意换取归属，用最小成本获取群体安全感。这种人其实很常见，只是大多数人看不出来。

她从帆布包侧袋里摸出一个透明塑料饭盒——张婶早上塞给她的。饭盒里还剩两个韭菜鸡蛋饺子，已经凉了，饺子皮黏在一起，边缘微微发硬。她拧开盖子，夹起一个送进嘴里慢慢嚼。

韭菜的味道有些冲，混着鸡蛋的油香，在口腔里漫开。这是她在城中村最熟悉的味道。张婶总是往她饭盒里多塞两个饺子，说"姑娘家，别饿着"，然后挥挥手把她推出门，像赶一只不愿离巢的鸟。

吃完饺子，她去水房洗漱。水房里只有一个女生，正对着镜子挤痘痘，嘴里哼着抖音神曲。看见宋卿池进来，目光在她脸上停了一秒，然后若无其事地移开。打量。下意识的打量，不带恶意，只是人在面对陌生人时的本能反应——扫描、评估、归类。