无法兼得（第1页）

无法兼得

我们在生活中的前景，是我们更多地诚服于两种矛盾的真理。

第一件是，面对生活的现实，所有的文学虚构和艺术相形见绌，哪怕它们确实能给我们提供高于生活的愉悦，但也毫无意义。事实上，它们像一些梦幻，使我们得以体验到生活中从来没有的感受，魔变出生活中从来没有的图景；但它们只是梦幻而已，一个人从中苏醒之后，不会有记忆或者怀旧的愿望，更不会奢望从今往后据此过上一种高级生活。

第二件是，所有高尚心灵都希望过上一种充实的生活，希望体验一切事物和一切感受，包括知道地球的每一个角落。由于不可能做到这一点，因此生活只可能有主观性的满足，必须放弃什么都占全的大胃口。

这两个真理互相不可化约。聪明人将竭力避免去调和它们的尝试，也竭力避免在它们之间厚此薄彼。然而，他将不得不深感懊丧，或是懊丧于在二者之间择一而从，不能同时兼顾另一选择，或是懊丧于不能把这两项都给予干脆的拒绝，从而使自己向某种个人的涅槃圣境高高升华。

快乐的人，在生活对他的自然给予之外别无奢求，几乎遵循一种猫的直觉，有太阳的时候就寻找太阳，没有太阳的时候就找个暖和的去处将就。快乐的人，在想象的趣味中放弃生活，在对别人生活的冥想中寻找乐趣，不是体验对他们的印象，而是体验这些印象的外在状貌。快乐的人，已经放弃自己的一切，于是不再有所失落或者有所减少。

乡下人，小说读者，清教苦行主义者：他们是真正快乐的人，因为他们完全放弃了自我——首先，他们靠直觉生存，而直觉是非个别化的；其次，他们通过想象来生活，而想象是转瞬即逝的；最后一点，他们虽生犹殁，因此就没有死亡，没有休眠。

没有什么能满足我，没有什么能抚慰我，一切——不论存在还是不存在——都使我深感厌腻。我既不需求灵魂，也不希望将它放弃。我欲望自己并不欲望的东西，放弃自己从未放弃的东西。我既不能成为一切无，也不能成为一切有：我只是一座桥，架设在我之所无与我之所愿之间。