破产者（第1页）

破产者

一段又一段，我把自己写下的所有东西重新慢慢地读个清楚。我发现这些都毫无价值，不写的话也许要好得多。完成或者收获任何东西，不论其对象是一个帝国或者一项判决，对于所有现实事物来说，都含有最糟糕的意义：它们只会消灭我们的知觉。但是，当我慢慢重读这些纸页的时候，发现它们并不是我的所感，也无害于我所创造的东西。要说有害，就是它们不值得写，我耗费时间从而取得的这一切，现在让自己大梦初醒般地明白：当初就不值得写。

为了追求一切，我们出于野心这么做了。但是，要么是我们未能实现自己的野心，因此更加可怜；要么是我们自以为已经实现了野心，成为高贵的疯子。

我恼火的是，连其中写得最好的部分也很糟糕，其他人（如果他们存在，或者在我梦中存在）一定能把它写得更好。我们在生活和艺术中做的一切，只是对我们构想之物的一种不完美复制。无论外在和内在的哪个方面，它都背叛了理想的完美。它不仅仅失之于事情应当被做成什么的尺度，而且也失之于事情能够被做成什么的尺度。我们内外皆空，是期望和许诺的破产者。

我当时是在何处找到自己孤立灵魂中的力量，一页又一页地写下孤单？一个又一个音节地在魔幻中活下来？而且在魔幻中把自己想象的写作当作了自己的写作？是什么样讽刺性的拼写巫术，使我自信是一个骚人墨客，居然在灵感飞扬的一刻诞生，文思如涌，心手难应，就像对生活的侵凌给予狡诈的报复？在今天的重读之下，我看见了自己的珍宝物被捣毁，烈焰吞下茅草，留下一地灰烬，就这样世上本无一物……