隐者（第1页）

隐者

我是一个走在他们中间的陌生人，没有人注意我。我像一个生活在他们中间的间谍，没有人，甚至我自己也从不生疑。每一个人都把我当成亲戚，没人知道我生下来时已经被调换。于是，我很像、也颇为不像其他的人，是所有人的兄弟，但从来不是任何家庭的一员。

我来自奇妙的土地，来自比生活漂亮得多的风景，但我一直对那片土地守口如瓶，除了对自己说一说，除了在风景全无踪影的梦里对虚空相诉。在木质地板上，在人行道的石砖上，我的脚步激发出与自己同步的回响，然而在靠近心头之处，似乎仍然跳动着一个陌生人虚幻贵族的脉搏，总是那么远远地离开被放逐的身体。

没人认出同形面具下面的我，也没人曾经猜出那是一个面具，因为没人知道这个世界上还有面具的玩家存在。没人想象出永远会有我的另外一面，还有真正的我。他们对我的身份一直深信不疑。

他们的房子安顿我，他们的双手握住我的手，他们看我走在街上以为我真的就在那里；但是，我充当的这个人从来不在这些房间里，生活在我体内的这个人从来没有手被他人紧握，我知道自己应该成为的那个人从来没有街道可供行走而且没有人可以看见他，除非这些街道是所有的街道，而看见他的人是所有的人。

我们全都活在如此遥远和隐名的生活里；伪装，使我们全都蒙受陌生者的命运。对于有些人来说，不管怎么样，他们与另一个存在之间的距离，从来不曾暴露；对另外一些人来说，这种距离只有通过恐怖和痛苦，在一种无边的闪电照亮之下，才不时得到暴露；当然还有另外一些人，在他们那里，这种距离成了日常生活中一种痛楚的恒常。

应当清楚地知道，我们这些人对自己一无可为，对我们思考或感受的东西，永远处于诠释之中。也许，我们愿望的一切从来非我们所愿所望——在每一刻知道这一点，在每一种感受中感受这一切，于是所谓成为人们自己心灵里的陌生人，于是从人们自己的感受里放逐，难道不就是这么回事？

然而，在狂欢节最后一个夜晚，一直躲在面具后面的我这个人，正站在街角盯着一个没有面具的人并且与他交谈，最后伸出自己的手而且大笑，说声再见。没有面具的人离开了，从他们一直站立的街角转入一条巷子，而戴着面具的人——在不可想象的伪装下——向前走去，在影子和时有时无的灯光之间移动。这种决然的告别与我想象的情景完全不同。

仅仅在我注意到这一点以后，街上才有了街灯以外别的一些什么：一片朦胧的月色，隐秘而宁静，像生活一样空空****……

（1933，4，7）