涅槃（第2页）
怡然在山泉。”
组织上一看，明白了，从关心他的身体健康，体谅他的创作欲望出发，跟艺术家协会打了招呼，尽量少给白老增加负担，专门配了一个专职秘书。这些年，他基本在家上班，单位有事，过问一下，当然是在他认为有必要过问的情况下才过问的，总的来讲，这位文化老人，地位不低，待遇不差，虚实不拉，好处皆沾，大家也只有眼馋的份了。
我恭维过他：“智者，你真行！”
他作谦虚状：“马马虎虎啦！”
这表明了一个老有病的人，倒未必比老没病的人的生命力差，俗话说：“破药罐熬柏木梢。”是一点也不错的，像白涛这个出了名的病秧子，预测能活百岁以上，我是相信的。他能见到中国式的社会主义建成，而比他小许多岁的我们，却未必见到，这是不值得奇怪的。
但是，一转眼间，他怎么会觉得自己快不行了呢？这真是号外新闻！
“好了，智者，我马上就到府上去。”
“你快点儿来吧，晚了也许见不着面了！”
我在电话里说：“你别说得这样邪乎，行不行？”
“是这样的。”
也不知真的假的，听他口气很严重，不过，对于这位文化界的老领导，我也有一丝心理准备，不知道此老又想制造什么新闻？反正他这一生，除了政治运动住院，“文化革命”装死，一般情况下，他是闲不住的。故伎重演，怕人把他忘了！
我放下他老人家的电话，并未立刻出发，想了想，还是先给谷玉打个电话，问一下这位老先生的近况再说。她是他的秘书，他的五言诗弟子，他的半公开，半秘密，半合法，半违法的情人，理应对徜徉在山林中的老人，要了解得多一些。
谷玉，是一个正当年的，像水蜜桃那样饱满成熟，一碰就流汤的，已经到了不摘不行的可爱女人。这个世界，要是没有像她这样女人的话，男人真的就无事可干了。她漂亮非凡，聪明非凡，能干非凡，而且也理智非凡。她和智者保持这样一种合作伙伴兼情人的特殊亲密关系，无疑找到了一个进可以攻，退可以守的堡垒。她认为只有傻女人，才急着谈婚嫁，一旦名花有主，专属于谁的话，那就失去了自由。而失去了自由，也就失去了一切。所以，对像她这样不系之舟而言，像帘子胡同白涛府上，那磨砖对缝的四合院，该是她最好的泊位了。
她是做大事业的女人，她说过：“过去是智者吃政治的世纪，现在是美人搞经济的时代了。”一个知道自己美丽的女人，就懂得自身的价值所在了。
我说过：“你们两强的结合，这世界，对二位来讲，便无坚不摧，无攻不克了。”
他俩的笑声，竟惊飞了帘子胡同四合院里那棵大枣树的鸦群，哇哇的叫声，打破了夜的沉寂。
谷玉说的话，真是妙语如珠。我们这些他的朋友都说，一个人来到这个世界上，像白涛这样过“吃政治”一辈子，算对得起自己了。这是别人无法生气的事情，智者什么时候正经做过事呢？可他一直担当着很重要的领导职务。他什么时候拿出过史诗或者别的大作呢？可他在文坛的地位，却很不一般。他什么时候为党为国，或者为“英特纳雄纳尔”立下汗马功劳呢？可他应该有的，全有了，不应该有的，也有了。
何德何能，也就不去理论了，且说他什么时候具有那种男性魅力过呢？可在雪崩中葬身冰窟的晏波，简直可以称作女中翘楚，一位司令员（我生平很少见到如此丰富人性的一位领导！）始终不渝地追求了一生的女人，却曾经是他的妻子。甚至到了垂暮之年，上帝还给他这份安慰，一个如花似玉的谷玉，也让人惊叹这位老先生艳福不浅。他有一首诗，写了这份艳遇：
“生平无他爱，
唯爱革命多。
早春风流韵，
晚霞不蹉跎。”
早春，指的是谁，晚霞，指的是哪一个，别人不了解，我是知情的。但他，对于那个失踪的“早春”，早忘得干干净净，连提都不提了。
我劈头就问谷玉。“是不是你惹老人家生气了？”
谷玉在电话里反问我：“怎么回事，他？”
“他说他马上就要死了。”
那美人的扑哧一笑，让我放下了心。
白涛是异人异相，这一点大家是公认的，第一，他那双眼睛，很有特点，使人想起只有老鹰才具备的敏锐视觉。第二，他那鼻子，也不一般，细而瘦长，老是在嗅着什么气味似的翕张着。第三，便是他的耳朵了，总是在倾听似的支棱着。在文化界，颇有几个善觇人相的星士，或者钻进气功玄妙中的高人，他们有见过白涛的，事后对我说：“恕我直言，这位白涛先生，看他那相貌气色，五官位置，眼神鼻息，轩宇轮廓，倘非大圣大贤，便是大奸大邪。”
我把朋友的说法，告诉了智者，他，莞尔一笑：“这话说得还很有点辩证法，从来成则为王，败则为寇，不过，一个七十出头的老人，无论想做圣贤，还是想做奸贼，都来不及了。幸而，我一辈子还算走运，不像晏波，生无宁日，死无安处。都因为太有性格的缘故！”
他的妻子，那位播火者，一生就是在风险跌宕中度过，做过地下工作，冒过枪林弹雨，去过不毛之地，经过历次运动，艰难险阻，浮沉颠沛，这个女人活着的日子里，从未安生过。要不是司令员终生不变的关照爱护，五七年那一关就怕过不去。
谷玉在电话里告诉我：“他最近大概碰上点麻烦，有些神经兮兮，谁知道，他犯了哪根筋——”她跟他同居，但不是他的老婆，所以，说话比较超脱。
我想象不出智者会碰上什么麻烦？中国人最容易碰到的麻烦，说到底，在过去的年代里，无非是政治上的麻烦，现在倒多半是为富不仁，贪赃枉法，投机捣把，钻营舞弊上的麻烦了。而他，从进入解放区开始，一直到改革开放的今天，经历那么多的形形色色，大大小小的政治运动，只有别人当牺牲品的，他可是连一毫毛也未受到损伤，这是我们时代的奇迹，也可以看到他吃政治，而不被政治吃了的独到功夫。
到了经济挂帅，金钱第一的时候，他让谷玉那女能人出面，做他的经纪人，搞字画文物买卖，一个画廊，一个艺术经营公司，名义挂靠在他当主席的艺术家协会，交一些象征性的管理费，剩下的，二一添作五，他一半，她一半，各入各的腰包。老先生的财产，主要是这所帘子胡同的院子，和院子里原来他妻子那个家族留下来的值钱的和不值钱的一切。说是具有天文数字，那是夸张不实之词，但决不是我们挣些许稿费者所能想象，倒是一点也不冤枉他的。他随便拿几幅字画古董押在银行里，就能贷出百把十来万块钱，开个公司什么的，绝对不费什么口舌的。
在共产党内，属于进城时期的老干部中间，能像他这样发财的，并不很多。老实讲，他真是没有吃过什么亏，而且又靠共产党的招牌，占了便宜的人。他对我不见外，曾经开导过我：“你不要书生意气了，现在是个发财机会，你看谷玉干得多欢，这个世界，从来是饿死胆儿小的，撑死胆儿大的。等共产党明白过来，人家早把牛牵走了，你再去拔橛，分明是往枪口上送么？”
对此，你不心悦诚服也不行。
我问谷玉：“是不是一块去看看你的老未婚夫？”
“现在走不开，我在等一位老板，有一大笔饥荒，得填补上窟窿。”
在这个世界上，像这样敢作敢为的女人，还真是少见，以名流的身份遮掩住实际上是盗坟掘墓的脏活。这个戴白手套的文物鉴定专家，一旦犯事，她早把屁股上的屎，擦得干干净净，不留痕迹。再说，白涛这大红袍，是她最好的掩护。所以，得其所哉，生意越做越大，看来，她说得对，是她的时代到了。
“那他，到底为什么，平白无故想到了死？”