第6章 阳台上的烟头（第1页）

3月13日，星期四，小雨。

雨从傍晚开始下，不大，像有人在天上拿了一块湿抹布拧了半把，水就那么零零碎碎地往下掉。

打在阳台栏杆的不锈钢扶手上，发出细碎的"沙沙"声，打在楼下花园的棕榈叶子上，发出更闷一些的"噗噗"声。

空气变得潮湿了，有一股泥土被浸泡后翻上来的腥甜味，混着小区里那些不知名的花木被雨水激发出的清苦香气，从四面八方灌进12楼1201室敞开的阳台推拉门。

老赵坐在阳台的折叠椅上抽烟。

折叠椅是他搬进来第二天从楼下便利店花三十五块钱买的，铝合金管架子，军绿色帆布座面，腿脚的铆钉有一颗松了，坐上去会往左边歪那么一点。

他在这张椅子上垫了一块从旧棉袄上拆下来的棉絮垫子，勉强让屁股不至于硌得慌。

这把破椅子跟他身后那扇价值几万块钱的断桥铝推拉门放在一起，画面的违和感像往一盘法式鹅肝里插了一双竹筷子。

他穿着一件洗到起球的深灰色秋衣，领口松松垮垮地耷拉到锁骨下面，露出一截黑红色的脖子和喉结两侧两根突出的青筋。

下身是一条黑色棉毛裤，膝盖那里撑出了两个鼓包。

脚上趿拉着一双塑料拖鞋，脚趾头粗短，趾甲剪得不太齐整，大脚趾的趾甲盖发黄发厚，是灰指甲的前兆。

左手夹着一根红梅烟，一块二一包的那种，在伊甸之庭这种地方可能连保洁阿姨都不抽这个牌子。

烟雾从他的嘴唇缝里飘出来，被小雨带来的微风一扯，散成一团灰白色的薄雾，很快就跟夜色搅在一起看不见了。

他嘴唇的形状在烟雾里一开一合，黄牙叼着烟屁股，下巴上灰白色的胡茬沾了几滴从栏杆上弹回来的雨珠。

右手放在膝盖上，膝盖上搁着一个笔记本。

不是那种皮面精装的高级笔记本，是街边文具店两块钱一本的那种软面抄，封面上印着一个褪色的卡通熊猫，底下有一行同样褪色的字"好好学习天天向上"。

这个笔记本跟这栋楼的气质之间的距离，大概相当于他本人跟这栋楼里其他住户之间的距离。

但翻开来看，里面的内容跟封面的幼稚完全不搭。

老赵用一支粗芯圆珠笔在笔记本上画了一个简单的矩形，代表厄洛斯塔主楼的正面轮廓。

然后在矩形的左侧从下往上标了楼层数字：1、2、3一直到30，再在矩形顶部画了一个略大的方块，旁边标了"PH"两个字母。

他的字迹不好看，歪歪扭扭的，但每个字都写得很用力，圆珠笔在纸面上刻出了凹痕。

他抬起头，眯着眼睛看对面的楼。

厄洛斯塔主楼是一栋L形建筑，他住在L的短边上，阳台朝向L的长边。

这意味着他站在自己的阳台上，可以看到长边那一侧从8楼到30楼的大部分窗户。

不是每一扇都能看到，有些被建筑的转角或者绿化带的大树挡住了，但关键的那几层，恰好都在他的视线范围内。

现在是晚上十点四十七分。

他从口袋里摸出一块老旧的卡西欧电子表，按了一下侧面的按钮，绿色的背光亮了一秒，显示时间后又灭了。

他把时间记在了笔记本上"PH"方块旁边：22：，亮（小灯）。

顶层Penthouse。苏清影的家。

他已经连续观察了三个晚上。

搬进来的第一天晚上他就注意到了顶层那盏灯。

Penthouse的落地窗面积很大，但窗帘拉得很严实，厚重的深色布料把里面的情况完全遮住了。

只有一盏灯的光从窗帘的边缘缝隙里渗出来，微弱的，暖黄色的，像一只半睁的眼睛。

那不是主灯，是小夜灯，那种插在墙上、功率很低、只够照亮脚边一小片地面的小夜灯。

三个晚上，那盏灯一次都没有灭过。

不管他是十点看、十一点看、还是凌晨两点尿急起来上完厕所顺便瞟一眼，那个微弱的暖黄色光点始终在窗帘缝里亮着，像一颗不会落的星。

他在笔记本上"PH"旁边写了三个字：永远亮。然后在后面加了一个括号，括号里写了两个字：怕黑？

不对。