第 45 章（第2页）
“桂生，这张空白页，留给外婆。你回去，把外婆的照片贴上。她穿着你做的旗袍，暗红色的，印着细小的白色梅花。站在镜子前，转了一圈。你问她，好看吗？她说，好看。你笑了。那是你外婆这辈子，笑得最好看的一次。你把它贴在这里。你太婆看到了，会高兴的。你外婆看到了，也会高兴的。我看到了，也会高兴的。你看到了，也会高兴的。桂子看到了，也会高兴的。一代一代看下去，一代一代高兴下去。”
桂生把相册抱在怀里。“妈，我会贴的。”
念恩笑了。她站起来，走到窗前。风吹过来，桂花树沙沙响。她深深地吸了一口气。
“桂生，桂花快开了。”
“嗯。快开了。”
“开了，你太婆就回来了。你外婆也回来了。我也走了。我们走了，还会回来。在花里，在风里，在你心里。在你做的旗袍里，在你缝的针脚里，在你唱的儿歌里。在你给桂子做的裙子里，在桂子给她的孩子做的裙子里。一代一代传下去，一代一代回来。永远都在。”
桂生的眼泪又掉下来了。这一次她没有擦。让它们流着。念恩转过身，看着她，笑了。
“别哭了。高兴的事，哭什么？”
“妈，我高兴。”
“高兴就笑。”
桂生笑了。眼泪还挂在脸上，但她在笑。念恩也笑了。她走过去，抱住桂生。桂生靠在她肩膀上，闭上眼睛。她听到念恩的心跳，砰、砰、砰，很慢，但很有力。她想起小时候，念恩也是这样抱着她的。她靠在念恩肩膀上，听着她的心跳，慢慢地睡着了。现在她也靠在念恩肩膀上，听着她的心跳，不想睡着。她想多听一会儿。再听一会儿。念恩拍着她的背，哼起了歌。是太婆教的，外婆也会唱，她也会唱，桂生也会唱。吴语软侬，轻轻的，慢慢的。桂生闭上眼睛，听着那首歌，觉得自己回到了小时候。穿着太婆做的红裙子，站在镜子前转圈。太婆站在后面，帮她理裙摆，说，好看，比你妈妈小时候还好看。她笑了。她睁开眼睛，抬起头，看着念恩。念恩闭着眼睛，嘴角翘着，也在笑。她梦到了什么？梦到了太婆？梦到了外婆？梦到了桂生小时候穿着红裙子在镜子前转圈？不知道。但她在笑。一定是个好梦。桂生也笑了。她把念恩扶到床上，盖好被子。念恩睡着了，呼吸很轻，很均匀。桂生坐在床边，握着她的手。她的手还是暖的。她握着那只手，不敢松开。怕一松开，就再也握不到了。但她知道，总有一天要松开。不是今天。今天她还在。她的手还是暖的。桂生把脸贴在她手心里，闭上眼睛。她听着念恩的呼吸声，一呼一吸，一呼一吸，像海浪拍打沙滩。她听着那个声音，慢慢地睡着了。
第二天早上，桂生醒来的时候，念恩还在睡。她轻轻松开手，站起来，走到窗前。窗外桂花树开了，金黄色的，一小簇一小簇的，藏在叶子后面。她推开窗户，桂花的香味飘进来，甜丝丝的，像念恩做的桂花糕。她深吸了一口气，转过身。念恩醒了，看着她。
“桂生，桂花开了。”
“嗯。开了。”
“你太婆回来了。你外婆也回来了。”
桂生走过去，坐在床边，握着她的手。“妈，你也回来了。”
念恩笑了。“嗯。我也回来了。”
窗外，桂花树下，站着三个人。太婆穿着碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。外婆穿着暗红色的旗袍，印着细小的白色梅花。念恩穿着自己做的深蓝色旗袍，印着白色小花。她们站在树下，风吹过来，花瓣飘下来，落在她们身上。她们笑了。那是她们这辈子，笑得最好看的一次。桂生看到了。她也笑了。她低下头，看着念恩。念恩闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。她的手还是暖的。桂生握着那只手，没有松开。她不想松开。她永远不想松开。
那天晚上，念恩走了。很安静，没有痛苦，没有挣扎。她躺在床上，闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。桂生坐在床边，握着她的手。她的手还是暖的。她握着那只手，不肯松开。她想起念恩说过的话——“人都会走的。你太婆走的时候，我没哭。你外婆走的时候，我也没哭。现在我要走了，你也别哭。高兴的事，哭什么？”她没哭。她把脸贴在念恩手心里，闭上眼睛。她听到念恩的心跳，砰、砰、砰，很慢，越来越慢。然后停了。她睁开眼睛，看着念恩。念恩还在笑。她也笑了。她站起来，把毯子盖在念恩身上。她转过身，走出房间。桂子站在门口，手里拿着一枝桂花，金黄色的，小小的。
“妈妈，外婆走了吗？”
“嗯。外婆走了。”
“去哪里了？”
“去天上了。跟太婆在一起了。”
“她高兴吗？”
“高兴。她见到太婆了，高兴。”
桂子点了点头。“那我也高兴。”她笑了。桂生也笑了。她牵着桂子的手，走下楼梯，走出弄堂。月光照在身上，银白色的，像念恩的头发。她抬起头，看着天空。天很黑，但星星很亮。一颗一颗的，密密麻麻的，像太婆的针脚。她看着那些星星，想起念恩说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯灭了，星星亮了。她看到了。念恩也看到了。外婆也看到了。太婆也看到了。她笑了。她把桂子抱起来，桂子搂着她的脖子，脸贴在她脸上。两个人慢慢地走，走在上海的月光里，走在弄堂的风里，走在太婆的桂花香里。桂生闭上眼睛，深深地吸了一口气。桂花香还在，梅花香还在。太婆还在。外婆还在。妈妈还在。她也在。桂子也在。她们一直在。
第四十六章完
全文完