第 18 章（第2页）

吃完饭，念恩走进太婆的房间。房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着太婆的老花镜，一副针线，还有一条没做完的裙子。粉色的，碎花的，裙摆有一圈小花边。她拿起那条裙子，抱在怀里。线头还挂在上面，针还别在布上。太婆做到一半，没做完。她拿起针线，把线穿进针孔。手很稳，一下就穿进去了。她缝了几针，歪歪扭扭的。她拆了，重新缝。这次缝得直了一点。又拆了，又缝。缝了拆，拆了缝。缝了一个小时，终于缝好了。针脚歪歪扭扭的，跟太婆的没法比。但她缝完了。她把裙子叠好，放在太婆的枕头旁边。

“太婆，念恩帮你把裙子做完了。你看到了吗？”风吹过来，窗帘飘起来。她笑了。“太婆看到了。她说，念恩真聪明。比你妈妈小时候还聪明。”她笑了。

第二天早上，念恩穿着那条粉色的裙子，站在镜子前。裙摆有一圈小花边，歪歪扭扭的，是她缝的。她转了一圈，裙摆飘起来，她咯咯地笑。外婆站在门口，看着她。

“念恩，你穿你太婆的裙子，真好看。”

“外婆，这裙子是太婆做的。我只缝了几针。还是太婆的裙子。”

“嗯。太婆的裙子。”外婆走过来，帮她理了理裙摆。“念恩，你太婆要是看到你穿她的裙子，会高兴的。”

“她在看吗？”

“在。她一直在看。”

念恩笑了。她对着镜子里的自己，笑了。那是太婆的笑。眼睛眯成一条缝，嘴角翘着。跟小时候哄她睡觉时一模一样。她想起太婆，想起太婆坐在藤椅上，摸着她的头发，哼着歌。想起太婆站在弄堂口，穿着碎花衬衫，笑着等她回来。想起太婆做的红裙子，粉裙子，蓝裙子，黄裙子。想起太婆的桂花糕，甜丝丝的，软软的，像太婆的手。她的眼泪掉下来了。但她没有擦。让它们流着。流到嘴角，咸的，她舔了一下，笑了。那是太婆的味道。那是家的味道。那是爱的味道。

下午，念恩一个人去了弄堂口。桂花树还在，更高了，枝叶更密了。金黄色的花，一小簇一小簇的，藏在叶子后面。她站在树下，仰着头，看了很久。她想起太婆说的话——“桂花好闻。我要闻一辈子。”她闻到了。好香。太婆种的桂花最香。她伸出手，摘了一枝，放在鼻子下面，又闻了闻。还是香。她笑了。她把桂花插在口袋里，跟那片花瓣放在一起。两片花瓣，一片是昨天落下的，一片是她今天摘的。一片是旧的，一片是新的。两片都是太婆的。她站在树下，风吹过来，花瓣飘下来，落在她头发上，落在她肩膀上，落了一身。她仰起头，闭上眼睛。阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的，像太婆的碎花衬衫。她想起太婆，想起太婆站在树下，穿着碎花衬衫，笑着。太婆说，念恩，你看，花开了。她说，好看。太婆说，好看就多看一会儿。她看了很久。现在太婆不在了，但花还在，树还在，看花的人还在。她睁开眼睛，看着那棵树。树很高，枝叶很密，花很多。她看了很久。然后她笑了。对着那棵树，对着那些花，对着太婆。

“太婆，念恩来看你了。你看到了吗？”风吹过来，树叶沙沙响。她笑了。“太婆看到了。她说，念恩长大了。比你妈妈小时候还好看。”她笑了。眼泪掉下来了。她擦了擦，又笑了。她转过身，走回弄堂。走了几步，又停下来，回过头，看了一眼那棵树。树还在，花还在，风还在。太婆也在。她笑了。转过身，继续走。走进弄堂，走上楼梯，走进太婆的房间。她坐在太婆的藤椅上，看着窗外的桂花树。风吹过来，花瓣飘下来，落在窗台上。她伸出手，接住一片。小小的，软软的，金黄色的。她把它放在手心里，看了很久。然后她把那片花瓣放在太婆的枕头旁边，跟那条粉色的裙子放在一起。两样东西，一条裙子，一片花瓣。都是太婆的。都是新的。都是旧的。都是太婆的。她站起来，走到窗前，对着那棵树，笑了。

“太婆，念恩走了。明年再来看你。你要好好的。等我。”风吹过来，树叶沙沙响。她笑了。“太婆说好。她等我。”她转过身，走出房间。门关上了。她站在门口，站了一会儿。然后她笑了。走下楼梯，走出弄堂。李徴站在弄堂口，等她。

“念恩，看完了？”

“看完了。”

“太婆好吗？”

“好。太婆很好。”

“她说什么了？”

“她说念恩长大了。比你妈妈小时候还好看。”

李徴笑了。“太婆每次都这么说。”

“因为是真的。”念恩笑了。她挽着李徴的胳膊，走出弄堂。两个人走在上海的路上，阳光照在身上，暖暖的。念恩穿着太婆的旗袍，李徴穿着那条蓝色碎花裙。风吹过来，裙摆飘起来。念恩看着那些飘动的裙摆，想起太婆。想起太婆站在弄堂口，穿着碎花衬衫，笑着等她回来。想起太婆做的红裙子，粉裙子，蓝裙子，黄裙子。想起太婆的桂花糕，甜丝丝的，软软的，像太婆的手。她笑了。眼泪掉下来了。她没有擦。让它们流着。李徴看着她，也笑了。两个人走在阳光下，眼泪流着，笑着。风吹过来，花瓣飘下来，落在她们身上。金黄色的，小小的，像太婆的笑。她们抬起头，看着天空。天很蓝，蓝得像洗过一样。远处的楼在阳光下闪闪发光，像一座座金色的山。念恩看着那些楼，想起太婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯亮了，星星也在。她看到了。太婆也看到了。她笑了。

第十八章完