第 13 章（第1页）

半明半暗

第二卷·新生

第十三章桂花糕

外婆走后的第一个秋天，李徴带着念恩回上海。火车上，念恩趴在窗边，看着外面的风景。油菜花没了，稻田黄了，一片一片的，像铺了一地金子。她转过头，看着李徴。

“妈妈，太婆还看得到吗？”

“看得到。太婆什么都能看到。”

“她在哪里看？”

“在天上。在星星旁边。”

念恩抬起头，看着车顶。火车顶是白色的，什么都没有。她低下头。“妈妈，我看不到太婆。”

“白天看不到。晚上才能看到。”

“为什么？”

“因为太婆住在星星上。白天星星回家了，晚上才出来。”

念恩想了想。“那晚上我要看太婆。”

“好。晚上看太婆。”

到上海的时候，天已经黑了。李徴牵着念恩的手，走出火车站。念恩抬起头，看着天空。天上有星星，一颗一颗的，亮亮的。她看了很久。

“妈妈，好多星星。太婆在哪颗？”

李徴也抬起头。她不知道。但她指着最亮的那颗。“那颗。太婆在那里。”

“那颗最亮。”

“嗯。太婆最亮。”

念恩对着那颗星星挥了挥手。“太婆，念恩来了。你看到了吗？”星星闪了一下。念恩笑了。“妈妈，太婆看到了。她眨眼睛了。”

李徴的眼泪掉下来了。“嗯。她看到了。”

弄堂口没有外婆了。没有穿碎花衬衫的人站在那里，没有头发全白的人站在那里，没有笑着说“小峥，回来了”的人站在那里。只有一盏路灯，橘黄色的，孤零零地亮着。李徴站在弄堂口，看着那扇熟悉的门，站了很久。念恩拉着她的手。

“妈妈，进去吧。”

“好。进去。”

她走进去。楼梯还是那么窄，咯吱咯吱响。墙上的漆还是那么旧，一块一块地往下掉。三楼，门开着。妈妈站在门口，围着围裙，手上沾着面粉。她看到李徴，笑了。

“来了？”

“妈，我回来了。”

“进来。饭好了。”

李徴走进去。客厅里没有外婆。藤椅还在，放在窗边，上面铺着外婆织的坐垫。窗台上摆着一枝桂花，金黄色的，插在玻璃瓶里。她站在藤椅前，看了很久。念恩跑过去，爬上藤椅，坐在上面。腿太短了，悬在半空，晃啊晃。

“妈妈，太婆坐这里吗？”

“嗯。太婆坐这里。”

“她在这里做什么？”

“看花。看桂花。看你妈妈小时候在弄堂里跑。”

念恩看着窗外。窗外的桂花树开了，金黄色的，一小簇一小簇的，藏在叶子后面。风吹过来，花瓣飘下来，落在窗台上。她看了很久。“妈妈，太婆还看得到吗？”

“看得到。她一直都在。”