第 11 章（第1页）

半明半暗

第二卷·新生

第十一章桂花

念恩四岁那年秋天，外婆病了。

不是什么大病，是老了。老了的病，没有药。医生说，人老了，器官就慢慢不工作了。不是坏了，是累了。干了九十多年了，该歇歇了。李徴接到妈妈的电话时，正在公司开会。她走出会议室，站在走廊里，手机贴在耳边。妈妈的声音从电话那头传来，哑哑的，像砂纸磨过木头。

“小峥，外婆住院了。”

她的手开始发抖。“什么病？”

“没有病。就是老了。医生说……可能过不了这个冬天。”

李徴站在那里，走廊里很安静，只有空调的嗡嗡声。她看着窗外的北京，天灰蒙蒙的，看不到太阳。她想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯还亮着，但星星要灭了。她挂了电话，站在走廊里，站了很久。沈屿从会议室里出来，看到她。

“怎么了？”

“外婆住院了。”

沈屿没有说话。他走过来，握住她的手。

“我陪你回去。”

当天晚上，两个人坐上了回上海的火车。念恩没有带，托姐姐照看。硬卧，六个小时。李徴靠在沈屿肩膀上，看着窗外。天黑了，窗外的风景看不清了，只有偶尔闪过的灯光，像一颗一颗的星星。她想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯还亮着，但星星要灭了。她的眼泪掉下来了。沈屿握着她的手，拇指在她手背上画圈。

“外婆会没事的。”

“医生说可能过不了这个冬天。”

“医生也说过你生不了孩子。你不是生了吗？外婆说的，医生的话不能全信。”

她笑了。眼泪还挂在脸上，但她在笑。“你什么时候变得这么会说话了？”

“跟外婆学的。外婆说的，高兴就笑，不高兴就哭。哭完了继续笑。”

她靠在他肩膀上，闭上眼睛。火车况且况且地响，像心跳。她听着那个声音，慢慢地睡着了。

到医院的时候，天还没亮。上海市第一人民医院，白色的楼，蓝色的玻璃，门口的喷泉停了，池子里结了薄冰。李徴站在门口，看着那栋楼，手在发抖。沈屿握着她的手。

“进去吧。”

“嗯。”

两个人走进大厅。消毒水的味道，白色的墙壁，白色的地板，白色的灯。她跟着护士走进病房，一间小小的房间，一张床，一个柜子，一把椅子。外婆躺在床上，穿着蓝白条纹的病号服，头发全白了，脸瘦了很多，眼睛闭着。她的手放在被子外面，手指微微蜷着，指甲剪得很短。李徴站在床边，看着她。

“外婆。”

外婆没有动。她又叫了一声。

“外婆。”

外婆的眼睛慢慢睁开了。她眯着眼睛，看了很久，才看清是谁。

“小峥，你怎么来了？”

“外婆，你生病了，我怎么能不来。”

“没事。就是老了。老了都会生病。”

李徴蹲下来，握住外婆的手。外婆的手很瘦，骨节很大，指甲剪得很短。但握着她的手，还是暖的。

“外婆，你疼吗？”

“不疼。就是没力气。走不动了。”

“外婆，你会好的。”

外婆笑了。“好。外婆会好的。外婆还要看念恩长大呢。”

李徴的眼泪掉下来了。外婆伸出手，擦掉她脸上的眼泪。

“别哭了。外婆还没死呢。”