第 4 章（第1页）

半明半暗

第一卷·暗生

第四章归处

从九寨沟回来之后，李峥变了。不是那种翻天覆地的变，是慢慢地、一点一点地，像春天的泥土里的种子，顶开冻了一冬的硬壳，探出一星半点的绿。

他开始在沈屿面前穿裙子了。不是晚上偷偷穿上、天亮之前脱掉的那种，是光明正大的。周末在家，他穿着那条白色蕾丝裙，在厨房里煮面。沈屿从背后抱住他，下巴搁在他肩膀上。

“糊了。”

“什么？”

“面。糊了。”

他低头一看，锅里的水快烧干了，面条黏在锅底，冒着一股焦味。他手忙脚乱地关火，把锅端下来。沈屿没松手，下巴还搁在他肩膀上，笑了。

“没事。吃糊的也行。”

“你吃糊的，我吃好的。”

“凭什么？”

“凭我是你男朋友。”

沈屿愣了一下。李峥也愣了一下。这是他们在一起之后，他第一次说“男朋友”这三个字。说出来之后，他发现并没有想象中那么难。舌头一滚，三个字就出来了，像含了很久的糖，终于化了。

沈屿把下巴从他肩膀上抬起来，把他转过来，面对面看着他。

“你再说一遍。”

“男朋友。”李峥笑了，“你是我男朋友。”

沈屿低下头，在他嘴唇上亲了一下。“你也是我的。”

那天晚上，两个人坐在沙发上吃糊了的面条。面条又黏又烂，有一股焦味，但李峥吃得很香。他靠在沈屿肩膀上，电视开着，放的什么没人看。沈屿的手搭在他腿上，拇指一下一下地摩挲着。窗外的北京，夜很静。

“沈屿。”

“嗯。”

“你知道吗，我以前从来不敢想这些。”

“想什么？”

“想有一个人。想跟一个人在一起。想穿着裙子，靠在他肩膀上，吃一碗糊了的面条。”

沈屿的手停了一下，然后继续摩挲着。“现在呢？”

“现在不想了。”

“为什么？”

“因为有了。”他抬起头，看着沈屿，“不用想了。”

沈屿看着他，看了很久。然后他低下头，在他额头上亲了一下。“以后，每一天都是这样。”

李峥笑了。他把脸埋进沈屿颈窝里，闻到他身上的味道——洗衣液，还有一点点汗。他深吸了一口气，想把这种味道记住。

李峥开始跟沈屿说小时候的事。说他三岁偷妈妈的卫生巾垫在裤子里，被妈妈骂了一顿。说他五岁跟妈妈去女澡堂，第一次发现自己的身体跟所有人都不一样。说外婆给他做的那条红底白花的小裙子，说爸爸把裙子撕烂扔进垃圾桶。说大姨的口红，说小姨的舞鞋，说姐姐送他的第一支玫瑰红。说他在深夜穿着丝袜站在镜子前，说他在毕业那天第一次完整化妆，说他在镜子里看到了她。

沈屿听着，没有插嘴，没有安慰，没有说“都过去了”。他只是听着，手握着李峥的手，拇指在他手背上画圈。

“你想见她吗？”李峥说完之后，问了这一句。

“谁？”

“她。李徴。”

沈屿转过头，看着他。“她不是你吗？”

“是。但也不完全是。”李峥低下头，看着两个人交握的手。“李峥是藏着的，李徴是不藏的。李峥是穿裤子的，李徴是穿裙子的。李峥是怕的，李徴是不怕的。”他抬起头，看着沈屿。“你想见她吗？”

沈屿没有回答。他站起来，走到衣柜前，打开。里面挂着李峥的裙子——白色的，黑色的，碎花的，蕾丝的。他伸出手，手指从裙摆上滑过去，像在挑一件珍贵的礼物。最后他拿了那条白色的，九寨沟那天晚上穿的那条。