第七章（第1页）

一九五九年春天，家安满周岁的时候，陈阿圆带著他回了一趟泉州。

林清石提前一天把自行车擦得鋥亮，链条上了三遍油，轮胎打足了气，又在后座上绑了一个竹编的小椅子——那是他花了一个晚上亲手做的，用竹片弯成椅背的形状，再用麻绳固定在车后座上，椅子上还垫了一块旧棉被，软乎乎的，怕顛著孩子。

“你这椅子做得歪了。”陈阿圆蹲下来看了看，用手指量了量左右两边，左边比右边高了半寸。

林清石蹲下来看了看，確实歪了。他拆掉麻绳，重新绑了一遍，又量了量，还是歪。又拆了重新绑，这回总算平了。

“好了。”他站起来，用袖子擦了一把额头上的汗。

陈阿圆把家安抱进竹椅里，用一条布带子把孩子固定住，又在他头上戴了一顶小斗笠。家安还不知道要出门，坐在竹椅里东张西望，两只手抓著椅背的竹片，嘴里咿咿呀呀地不知道在说什么。

“走了！”林清石跨上自行车，蹬了一步，车子稳稳地向前走了。

从永春到泉州，四十里山路。这条路陈阿圆出嫁的时候走过一次，那时候她坐在自行车的后座上，林清石在前面骑，她捏著他的衣角，觉得路很长很长。这一次路好像短了一些，也许是天气好的缘故，也许是心里不那么忐忑了。春天的山是绿的，不是那种浓得发黑的绿，是那种嫩嫩的、透亮的、像刚洗过一样的新绿。路边的野花开得正旺，黄的白的紫的挤在一起，蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。

家安一路上都很兴奋。他第一次坐这么久的车，第一次看见这么多树这么多花这么多鸟，小小的脑袋转来转去，眼睛忙不过来。他一会儿指著天上的鸟喊“啊啊”，一会儿指著路边的牛喊“叭叭”，林清石在前面骑，听不清楚他在喊什么，时不时回头看一眼，笑著说一句“坐好了別乱动”。

陈阿圆坐在后座上，一只手扶著竹椅的边缘护著家安，另一只手自然而然地搭在了林清石的腰上。不是捏著衣角，是实实在在地搭在上面，掌心贴著他的衣裳，能感觉到他腰侧的温度和呼吸时的起伏。

林清石感觉到了那只手。他没有说话，但他的腰挺直了，骑车的速度也慢了，好像想把这四十里路骑得再久一些。

到陈家铺子的时候，已经是中午了。

陈远水不在铺子里。苏阿梅一个人在柜檯后面坐著，手里拿著一把蒲扇，有一下没一下地扇著。听见自行车的声音，她抬起头，眯著眼睛往外看——她的眼睛这两年不太好使了，看远处的东西模模糊糊的，要眯著眼睛才能看清轮廓。

“阿母！”陈阿圆还没下车就喊了一声。

苏阿梅手里的蒲扇掉了。

她站起来，踉蹌了一下，扶住柜檯，然后快步走出来。她走到自行车前面，看著陈阿圆从后座上下来，又看著后座上那个竹椅里坐著的小孩——圆脸，大眼睛，皮肤白白的，嘴里还叼著一根手指头，口水掛在嘴角，亮晶晶的。

“这是……家安？”苏阿梅的声音抖得厉害。

“阿母，这是你外孙。”陈阿圆把家安从竹椅里抱出来，递到苏阿梅面前，“家安，叫阿嬤。”

家安不会叫阿嬤。他才一岁，只会叫“啊啊”和“叭叭”。他看著面前这个陌生的老太太，歪著脑袋打量了一会儿，然后伸出湿漉漉的手，一把抓住了苏阿梅的头髮。

苏阿梅被揪得哎哟了一声，但她在笑。她笑得眼泪都出来了，一边“哎哟哎哟”地叫，一边把家安抱进怀里，脸贴著他的小脸，亲了又亲。

“阿母，你的头髮要被薅光了。”陈阿圆在旁边笑。

“薅光了就薅光了，”苏阿梅说，“我外孙喜欢薅就让他薅。”

陈远水从屋后走出来。他刚才在后院劈柴，听见前面的动静，放下斧头走了过来。他走到院子门口，停住了。

他看见了陈阿圆。她穿著一件半新的蓝布衫，头髮盘在脑后，脸上比出嫁前瘦了一些，但气色不错，眼睛还是亮亮的。她怀里抱著一个小孩，那个小孩白白胖胖的，穿著一件红色的小褂子，头上戴著一顶虎头帽，正在用胖乎乎的小手拍打苏阿梅的脸。

陈远水站在那里，手插在裤兜里，没有动。

陈阿圆抬起头，看见了他。

“阿爸。”她喊了一声，声音不大，但很清楚。

陈远水从裤兜里抽出右手，在裤子上蹭了蹭，走过来。他走到陈阿圆面前，低下头，看了看她怀里的家安。家安也抬头看著他，两个人对视了几秒钟，然后家安忽然笑了。他咧著没有牙齿的嘴，笑得口水又淌了出来，两只小手朝著陈远水伸过去。

陈远水伸出那双粗糙的、布满老茧和伤疤的手，把这个小小的人接了过去。

他没有说“阿圆你瘦了”，也没有说“回来了就好”。他什么都没说，只是抱著家安，低头看著那张圆圆的小脸，看了很久，久到苏阿梅在旁边偷偷抹了好几次眼泪。

然后他说了一句：“这孩子，长得像你。圆脸。”

陈阿圆笑了，笑著笑著，眼泪也下来了。她赶紧用手背擦掉，不想让父亲看见。但陈远水已经看见了。他什么都没说，腾出一只手来，在女儿的肩膀上拍了两下。拍得不重，轻轻的，像是怕拍碎了什么。

那天中午，苏阿梅做了一桌子菜。

有陈阿圆最爱吃的金枣，有她从小喝到大的老鸭汤，有她出嫁前最喜欢的红烧肉，还有一碟她从缅甸的时候就爱吃的醃茶叶——陈远水亲手醃的，用缅甸的老法子，茶叶拌著花生和蒜头，跟陈阿圆自己做的不太一样，多了一味她在別处吃不到的苦。