第二十九章 叔你是我叔（第1页）

一九八四年的春天来得很早。正月还没过完，承天巷口那棵大榕树就冒出了新芽，嫩绿的，小小的，像无数只刚睁开的眼睛。陈家铺子门口那棵石榴树也醒了，枯了一整个冬天的枝条上鼓起了密密麻麻的花苞，有的已经裂开了缝，露出里面红红的花瓣，像婴儿从被子里伸出来的小拳头。陈木水每天早上起来第一件事就是蹲在石榴树旁边看那些花苞。他数一遍，又数一遍，数到第十遍的时候，花苞又多了几颗。他伸出手，想摸摸最小的那颗花苞，手指伸到一半又缩回来了。他怕摸坏了。

“陈叔，吃饭了。”家兴站在铺子门口喊他。

他站起来，腿蹲麻了，踉蹌了一下，扶住树干站稳了。他走进铺子，坐在灶台前的矮凳上，面前摆著一碗粥、一碟咸菜、一颗金枣。粥是地瓜粥，地瓜切得很大块，煮得软烂，用筷子一夹就碎。咸菜是萝卜乾，切碎了拌上辣椒和蒜末，脆生生的，辣丝丝的。金枣金黄金黄的，在碗边放著，像一颗小太阳。他端起粥碗，喝了一口，粥很烫，他烫得嘶了一声，但没有停下来，又喝了一口。他喝粥的时候发出很大的声音，呼嚕呼嚕的，像一头在槽边进食的猪。家兴在旁边看著他喝粥，忍不住笑了。

“陈叔，你喝粥的声音好大。”

陈木水停下来，看著家兴。家兴已经十四岁了，个子躥得很快，快赶上家安了。他的脸上还有几颗青春痘，红红的，肿肿的，像几颗刚冒出来的小蘑菇。他的门牙中间那条缝还在，笑起来能看到那条缝后面黑洞洞的口腔。

“我从小就这样。”陈木水说，“我阿妈说，喝粥不出声，饭就白吃了。”他低下头继续喝。呼嚕，呼嚕，呼嚕。

家兴看著他那头花白的头髮，稀疏的，软塌塌的，贴在头皮上，像冬天山坡上残留的枯草。他的头低著，后脑勺上有一块疤，疤痕是白色的，没有头髮，像一块被火烧过的荒地。家兴看著那块疤看了好一会儿。他想问那块疤是怎么来的，但他没有问。他觉得那是陈木水的秘密。不该问的不能问。

陈木水是春天的时候开始变的。不是变老，老是一直在老的。是变沉默。

以前他还会跟家兴说几句话，问问粥好不好喝，问问金枣甜不甜，问问今天有没有客人来。现在他不说话了。他坐在柜檯后面的矮凳上，两条腿在桌子底下抖著，眼睛看著门口，看著巷子，看著巷口那棵大榕树。他不说话，就那么看著，像一块被种在柜檯后面的石头。

陈阿圆注意到了他的变化，但没有问。她知道有些话不是想问就能问出来的。有些话要等人自己说。他不想说，你问一百遍也没有用。他想了，不用你问他自己就说出来了。

她等著。

四月里的一天，天下著大雨。雨从早上开始下，越下越大，到中午的时候，巷子里的水已经漫过了脚踝。青石板被雨水洗得发亮，青苔绿得发黑，墙缝里的野草被雨打得东倒西歪。没有客人，铺子里很安静。只有雨声，哗哗的，像有人在天地之间拉著一面巨大的帘子。

陈木水坐在柜檯后面的矮凳上，看著门外的雨，两条腿在桌子底下抖著。他忽然站起来，走到墙边，伸出手摸了摸那根扁担。

扁担是黑色的，断过三次，绑著三道麻绳，木头已经被汗水和雨水泡了几十年，摸上去是凉的，滑的，像一块被河水冲刷了很久的鹅卵石。他的手指在扁担上慢慢地滑过去，从这头滑到那头，从那头滑到这头，把那三道麻绳摸了一遍，把那些裂缝和坑洼摸了一遍，把扁担上所有的痕跡都摸了一遍。他的手指停在了扁担中间，那里有一道很深的凹槽，是被肩膀磨出来的。

扁担在谁的肩上磨了这道凹槽？在陈远水的肩上。从缅甸到泉州，三千里路，三年时光，扁担在陈远水的肩上磨出了一道凹槽。凹槽里嵌著陈远水的汗，嵌著陈远水的血，嵌著陈远水的皮屑。凹槽是陈远水的形状。

陈木水把手从扁担上收回来，转过身，看著陈阿圆。陈阿圆正站在柜檯后麵包金枣，手指在金枣和报纸之间翻飞著。她感觉到了陈木水的目光，抬起头，看著他。

“陈叔，怎么了？”

陈木水没有说话。他走回柜檯前面，站在那里，两只手撑著柜檯，身体微微前倾。他的手指在发抖，柜檯的木头在他手指下面发出轻微的吱呀声，像一扇很久没有打开的门被人推开了。

“阿圆。”他喊了一声。不是“阿圆”，是“阿圆”。从来没有人这样叫过她。陈远水叫她“阿圆”，苏阿梅叫她“阿圆”，林清石叫她“阿圆”，家安、家寧、家兴都叫她“阿母”。別人叫她“陈老板”、“老板娘”、“阿圆姐”。没有人叫她“阿圆”。陈木水的声音不像陈远水，陈远水的声音低沉，沙哑，像风吹过枯树。陈木水的声音是尖的，细的，像一根针从喉咙里刺出来。但他叫她“阿圆”的时候，那个声音忽然变得不一样了——低了一些，沉了一些，像是有一个人在很远很远的地方喊她。

“陈叔，你想说什么？”

陈木水看著她，浑浊的眼睛里有光在闪。他的嘴唇在抖，从嘴角抖到嘴唇中央，从上唇抖到下唇。他想说什么，但声音卡在喉咙里，出不来。他把手从柜檯上收回来，捂住了自己的脸。他的肩膀开始抖，一耸一耸的，像一个人在无声地哭泣。但从他的指缝间传出来的不是哭声，是一种压抑的、沉闷的、像从地底下冒出来的声音——啊啊，啊啊，啊啊。像一只被困在井底的动物在叫。

家兴从后面跑出来，站在灶间门口，手里还拿著一块抹布。他看见陈木水捂著脸蹲在地上，肩膀一耸一耸的，他愣住了。陈阿圆从柜檯后面走出来，蹲在陈木水面前，伸出手，轻轻地拍了拍他的肩膀。

“陈叔，有什么事你说。说出来就好了。”

陈木水把手从脸上放下来。他的脸是湿的，眼泪和鼻涕混在一起，满脸都是。他的眼睛红红的，肿肿的，像两颗被泡在水里的红枣。他看著陈阿圆，嘴巴张开又合上，合上又张开，像一条被钓上岸的鱼。

“阿圆，我不是陈木水。”他说的声音很小，小得家兴站在灶间门口都没有听清。但陈阿圆听清了。她蹲在那里，像被人点穴了一样，一动不动。

“我叫陈水木。我是你阿爸的弟弟。我是你叔叔。”

铺子里安静了。雨声忽然变得很大，哗哗的，像天塌了一个角。家兴手里的抹布掉在了地上，他没有去捡，站在那里，看著蹲在地上的陈木水——不，陈水木。陈水木。陈远水的弟弟。

陈阿圆蹲在他面前，看著他那张脸——花白的头髮，稀疏的，软塌塌的，贴在头皮上；脸上的皱纹深得像刀刻的，一道一道的，从额头到下巴，从左脸到右脸；背驼得很厉害，头往前伸，下巴快碰到胸口了；衣服是旧的，灰扑扑的，袖口磨出了白色的线头；手是枯的，乾柴一样的，青筋一根一根地暴起，像一条条蚯蚓趴在皮肤下面。她看著这张脸，看了很久，在这张脸上寻找陈远水的影子。她找到了——额头，一样的宽，一样的平，一样的上面有三道抬头纹；眉毛，一样的浓，一样的黑，一样的眉尾往下耷拉著；鼻子，一样的直，一样的挺，一样的鼻翼微微外翻；嘴巴，一样的薄，一样的嘴唇紧闭的时候嘴角往下弯。她找到了。她早就应该找到的。但她没有。

因为她从来没有想过陈远水还有一个弟弟。