第19章 一个人（第1页）

第十九章一个人

秀芬走了以后，林生开始一个人过日子。

刚开始那几天，家里人来人往。建军和凤英天天过来，建英也回来了，帮忙做饭，收拾屋子，陪他说话。林生不说话，他们就自己说。说建英婆家的事，说建军地里的活，说小树又长了多高。林生听着，不吭声。

后来人慢慢少了。建英回去了，建军和凤英也不能天天来，他们有他们的日子。林生一个人待在院子里，从早到晚。

早上起来，他去灶房做饭。以前是秀芬做，做好了喊他吃。现在没人喊了，他得自己做。

他不会做饭。

秀芬在的时候，他从来没进过灶房。顶多是帮忙烧烧火，递个柴，秀芬说干啥他就干啥。现在他一个人站在灶房里，看着那口锅，不知道该干啥。

后来他想起来，秀芬早上总是熬稀饭。他就学着她的样子，往锅里舀了两瓢水，抓了一把米，放到灶上烧。火烧得太旺，水溢出来，扑灭了火。他又生火，又烧，折腾了半天，总算熬出一锅粥。

粥熬糊了，锅底都黑了。

他盛了一碗，坐在灶房门口喝。

喝着喝着，他忽然想，秀芬要是在，肯定会说：“咋熬成这样？”

他会说：“头一回。”

她会说：“下回就好了。”

他端着碗，愣了半天。

没有人说了。

吃完饭，他去地里。

地还是那些地，活还是那些活。他一个人干，干得慢，但能干完。干累了，就坐在地头上歇一会儿。

以前歇着的时候，秀芬会在旁边。有时候也歇着，有时候纳鞋底。两个人不说话，就那么坐着，看着地，看着天。

现在他一个人坐着。

地还是那块地，天还是那个天。但旁边没人了。

他坐着坐着，忽然想，秀芬这会儿要是在，会说啥？

她可能说：“歇够了吧？该干活了。”

也可能说：“今儿天真好。”

还可能什么都不说，就坐着。

他想着想着，眼眶就红了。

他站起来，继续干活。

中午回家，他自己做饭。

还是熬稀饭。这回没糊，但稀了，像清水一样。他喝了一碗，又喝了半碗。喝完洗碗，洗了碗放回柜里。

然后他在院子里坐着。

那棵老枣树还在。叶子落得差不多了，光秃秃的。他坐在树底下，望着院子。

秀芬那把椅子还放在墙根底下。她的鞋底筐还在，里面放着纳了一半的鞋底，针还插在上面。他一直没动。