关门留门（第3页）

“你这个想法，不是从娱乐圈学的吧。”

“不是。”

“哪学的？”

谢临舟想了想。

“第一次填居民表填错的时候。”他说。

那是他来街道办的第二个礼拜。

一张《独居老人摸排表》，他把“户籍人口”和“实有人口”两栏填反了。

王主任看了一眼，“啪”地把表往他面前一拍：

“撕了重填。”

他愣住：“只是这两栏——”

“整张撕。”王主任说，“信息错一栏，这张表就废了。要是被居民看见，他们就觉得我们在糊弄。”

他撕了。

重填到一半，王主任端着茶杯路过，又补了一句：

“纸错了，可以重填。人对你冷了，心可不一定能再热回来。”

她说完就走了，头也没回。

刚刚被撕掉的残页还摊在桌上。

谢临舟把残页一片一片捡起来，叠齐，压平，扔进碎纸机。

碎纸机响了很久。

他重填的那张表，那天填完之后又自己核对了三遍，才交上去。

第二天王主任翻了一眼，没说什么，把它放进了归档盒。

“……所以我那时候才明白，”谢临舟说，“做这一行，没有‘下次再说’。”

周敬听完，沉默了几秒。

“你这话——”

“她教出来的。”谢临舟说，“我没那么会说。”

周敬笑了一下，没再说什么。

谢临舟低头喝了一口豆浆。

“知道那扇门还在，自己随时能回去。”他说，“只是现在还有更重要的事。”

周敬点了点头。

“行。”他说，“那就先不回。”

谢临舟“嗯”了一声。

他看着街道办门口那盏有点旧、但一直亮着的灯，半晌，轻轻笑了一下。

很淡。

“不回，是现在不回。”

周敬也笑了。

“那闻导要是知道了，估计还得继续等。”

“爱等不等。”

两人正说着，楼上忽然传来王主任一嗓子——