雨夜来客（第1页）

第一章雨夜来客

雨是从戌时三分落下来的。

林墨听见雨声时，正在用竹刀刮着一块陈墨上的霉斑。那是块十年前制的松烟墨，已经干裂成半，但她舍不得扔——外祖父在世时说过，墨是活物，养得好，百年不坏。

坊子里没开灯。她习惯摸黑做事。

老韩下午就回去了，临走时嘟囔着"这雨要下大"，她没应。老韩是外祖父的徒弟，六十八岁的人了，耳朵比嘴巴好用，该说什么不该说什么，心里有数。他走后，坊子里就剩她一个。

墨香很浓。

这是林墨最熟悉的气味——松烟、牛胶、麝香，还有一种说不清道不明的陈朽味道，像是从那些老旧的工具里渗出来的。铁杵、石臼、木模、竹刀，每一样都在这坊子里待了三五十年，被无数双手磨得发亮。

她刮完霉斑，把那块松烟墨放回架上。架子上密密麻麻摆着上百块墨，有的黑得发亮，有的灰扑扑的，有的裂纹纵横。外祖父还在时，这些墨是有名字的——"龙香剂""麝香月""荔枝香"，都是古方里来的名目。现在没人叫了，她就按年份把它们码在一起。

墙上的老座钟敲了十一下。

林墨打了个哈欠，准备收工。明天还要早起，城东的文墨轩要来取一批学生用的墨块，得在天亮前把最后的工序走完。她刚要把铁杵洗净，外面忽然传来一阵响动。

是敲门声。

很轻，像是在试探。

林墨皱了皱眉。这个时辰，谁会来？老韩有钥匙，不用敲门。送货的不会这么晚。讨债的——她想想，摇头。外祖父在世时就没什么债主，这几年更不可能。

敲门声又响了一次，比刚才重了些。

"谁？"她走过去，手按上门闩。

"林师傅。"是个女人的声音，很低，像是从嗓子眼里挤出来的，"我有事相求。"

林墨愣了一下。"林师傅"这个称呼，她听了二十四年，只会从老一辈人口中听到。年轻人都叫她"小林"或者"林姐"，连老韩平时也只是说"丫头"。能这么叫的，都是知道她外祖父的人。

她拉开半扇门。

门外站着一个女人。

三十岁上下，穿着一件灰色风衣，头发湿漉漉地贴在脸上。雨已经下大了，雨水顺着檐口往下淌，打在她肩上，洇开一片深色的水渍。她的脸很白，不是那种健康的白，而是像被人抽干了血的那种苍白。眼眶下有淡淡的青黑，嘴唇干裂，像是很久没喝水。

"林师傅，"女人又说了一遍，声音沙哑，"我想订一块墨。"

林墨没有立刻回答。她在打量这个女人——那双眼睛不对劲。瞳仁有些涣散，像是在看什么很远的东西，而不是站在面前的她。而且，这女人身上有一股味道。

不是血味，不是药味，是一种她从未闻过的气味。

"进来说。"她把门拉开。

女人迈过门槛，脚下一步一趋，像是在水里走。林墨注意到她的鞋是湿透的，踩在坊子的青砖地上，留下一串水印。

门重新关上。

林墨转身，没有请她坐——坊子里没有给客人坐的地方。她走到案台前，点了一盏油灯。微弱的黄光亮起，照亮了女人的脸。那张脸在灯火下显得更白了，像是白纸糊的。

"你要订什么墨？"

"血墨。"女人说。

林墨动作一顿。

她做墨二十四年，从没听过这个词。

"什么墨？"

"血墨。"女人重复了一遍，声音更低了，像是在说一个不该说出口的禁忌，"林师傅，你外祖父陈老，他一定知道。"

林墨的手指收紧。外祖父的名字，已经很久没人提起了。

她盯着女人看了几秒，转身走到坊子深处。那里有一口漆黑的木箱，上面积了厚厚的灰。她用袖子擦了擦，打开锁，从里面抽出一本泛黄的册子。

那是外祖父的手记。

老人不识字，但他会让识字的徒弟把一些关键的事记下来。这本册子是其中之一，里面全是制墨的方子和一些外祖父觉得重要的东西。林墨翻到后半本，在一个角落里找到了那两个字——

"血墨"。

那两字是用朱砂写的，在一堆墨字里格外刺眼。