I（第1页）

I

房间里已经很暗了。高高的屋顶隔断了十二月残存的阳光。女孩将椅子拉到窗前，挑选了一根大针，穿上线，又将线在手指上绕好了结。然后她将婴儿的衣服在膝盖上抚平，开始了缝纫。缝好之后，她低头把线咬断，又用一根小一些的针缝合衣襟的镶边。最后，她将线头和蕾丝碎片清理干净，再一次满怀爱意地将衣服放到大腿上，从胸衣上取下另一根穿好线的针，用它穿过一枚纽扣。但是当纽扣沿着细线旋转落下的时候，她的手抖了一下。线断了。纽扣滚落到地板上。她抬起头，眼睛盯住窗外那些烟囱上方正逐渐暗淡下去的一缕阳光。从城市中的某个地方传来了仿佛击鼓的模糊声音。更远处——非常非常遥远的地方，有一种模糊的咕哝声正在变大，越来越大，就好像遥远的海浪在拍打岸边的岩石，又渐渐退去，发出凶恶的吼叫。寒意越来越重，冰冷刺骨的感觉在房梁之间弥漫开来，将空气扼住、勒紧。与之相比，昨天的那种阴冷天气也要暖和得多。下面街道上的每一种声音都变得如同金属般冷硬锐利——木底皮鞋踩踏路面的声音，百叶窗磕碰窗框的声音，还有偶尔传来的说话声音。空气越来越沉重，融入了黑暗和寒冷之后，变得如同棺材的罩布。现在呼吸会造成痛苦，任何动作都变得吃力。

在凄凉的天空中飘飞着疲惫；阴沉的黑云里隐藏着哀伤。这种来自苍穹的情绪渗透进这慢慢被冻结的城市，落入穿过城中的结冰河流。这座壮丽的城市拥有许多塔楼和圆顶、码头、桥梁，还有千座尖塔。所有这一切都被淹没在这种情绪之中。它进入城中的广场，占据了大道和宫殿，悄然跨越桥梁，钻进拉丁区狭小的街巷中。让整座城市像十二月的灰色天空一样变成了灰色。哀伤，彻彻底底的哀伤。一片细小的冰粒从天空中落下，如同砂砾一般铺满街道，堆积成水晶的灰尘，又随风撞上窗格玻璃，覆盖了外面的窗台。窗外的光亮几乎要完全消失了。低头工作的女孩忽然扬起脸来，拨开眼睛上的卷发。

“杰克？”

“什么事，我最最亲爱的？”

“不要忘记清洁你的调色板。”

杰克说了一声“好的”，拿起了他的调色板，坐到火炉前的地板上。他的头和肩膀都陷在阴影中，但火光落在他的膝盖上，在调色刀的锋刃上染出一片跳跃的红色。借助炉火的照明，能看到他身边有一只油彩盒。盒盖上刻着：

杰克·特朗

美术学院

1870（1）

铭文下面还装饰着美国和法国的国旗。

冻雨不断被吹落在窗格上，在玻璃上面镶嵌了无数星星和钻石，又被屋中的热气融化，流淌下来，重新冻成冰，绘制出蕨草一样的透明花纹。

一只狗发出哀怨的呜呜声，还伴随着小爪子敲击在火炉后波纹铁板上的吧嗒声。

“杰克，亲爱的，你觉得海格力斯是不是饿了？”

爪子敲击火炉的声音变得更加响亮了。

“海格力斯一直在叫，”她紧张地继续说道，“如果不是因为它饿了，那就是因为……”

她的话音戛然而止。一种响亮的嗡鸣声充满了整个房间，就连窗户都被震得抖动不止。

“哦，杰克，”她喊道，“又是……”但她的声音已经被一枚炮弹撕裂云层的凄厉尖叫所淹没了。

“到现在为止，这是最近的一次了。”她低声说道。

“嗯，没事。”杰克快活地回应道，“它也许是落到蒙马特区去了。”看到她没有回话，杰克又故作毫不在意地说，“他们不会费力气向拉丁区开炮的。而且就算他们炮轰这里，也不可能让这里变得更糟。”

过了一会儿，她也用明快的声音说：“杰克，亲爱的，你什么时候会带我去看看韦斯特先生的雕像作品？”

“我打赌，”杰克扔下调色板，来到她身边，向窗外望去，“科莉特今天一定来过这里。”

“为什么？”她睁大眼睛问了一声，又说道，“哦，这太糟了！说实话，男人在以为自己无所不知的时候就会变得很讨厌！我警告你，如果韦斯特先生只是徒劳地想象科莉特……”

另一颗炮弹从北方呼啸着飞过天空，让空气也随之颤抖。他们觉得这凄厉的呼啸声就从自己的头顶越过去，只剩下窗户在轻轻磕碰窗框。

“天哪，”杰克的话冲口而出，“这也太近，太吓人了。”

他们沉默了片刻。然后杰克又恢复了快活的语调。“坚持住，西尔维娅，憔悴可怜的韦斯特也会坚持下去的。”但她只是叹了一口气，“哦，亲爱的，我可能永远都无法适应这些炮弹。”

杰克坐到她身边的椅子扶手上。

她的剪刀当啷一声掉到地上。她将没有完工的裙子也扔到一旁，伸出双臂抱住杰克的脖子，把他拉到自己怀里。

“今晚不要出门，杰克。”

杰克亲吻着她扬起的脸。“你知道我必须出去，不要让我为难。”

“可是我一听到那些炮弹……知道你在外面……”

“但它们都是落到蒙马特区去的……”