第四章 无用之地（第1页）

第四章无用之地

连绵不绝的群岛将欧洲通往印度群岛的道路切断了。

起初，那些投身于危险航行的人满怀希望，希望通过这障碍。

哥伦布失败了。

或许其他人会成功。

攻克这一障碍，就会得到丰厚的回报，所以冒点险是值得的，于是他们不遗余力大干起来。

他们寻寻觅觅，足迹遍及每一个海湾。他们的船只沿着每一条河溯流探寻，直到遗憾地看到沙滩或断裂的山脊，然而这表明他们又将徒劳而返。每一条溪流都被他们仔细调查过，然而没有人说得清楚通道在哪里。或许在某个地方一定有一个出口；或许两个岛屿之间有一个狭窄的水道；或许礁石之间有一条裂缝，刚好容得下一艘帆船通过，但不管怎么说，这个门户直接通往令人垂涎的盛产桂皮、胡椒和肉豆蔻的群岛。

这个愿望经常是貌似快要实现了。文森特·平松是著名的1492年航海远征的幸存者，1500年，他发现了一片宽阔的水域，似乎通向西方。航行五十海里后，一些错落杂乱的岛屿和暗礁迫使他返航。四十年后，经查明亚马孙只是一个普普通通、每天川流不息的河流，或许比其他多数河流更广、更宽、更大、更浑，但仍是一条普通河流。

1513年，消息又传遍欧洲的码头，说问题解决了，找到了一条直接通往中国的水路。的确如此。但是巴尔沃亚以西班牙国王的名义刚刚占领的这片波光粼粼的海域，同大西洋隔着数百英里不可逾越的礁石和火山。而巴尔沃亚在绞刑架上一定明白他失败了，什么都没有解决，结果反而使问题比以往任何时候都更加复杂。

与此同时，达·伽马终于发现了向东直通卡利卡特的路线。从加的斯和帕洛斯到圣多明各和古巴的航行是漫长而危险的，说不定会“发现什么东西”，但从此之后，这似乎成了荒唐而肤浅的冒险。沿着二十多年前亨利王子确定的路线，向南航行，可以完全看到陆地（在一些水域航行时除外，但距离都不长），至少每三四天可以上岸补充供给。作为一个有着实用经济前途的地理问题，“美洲大陆”因此在很大程度上失去了魅力。

问题依旧是：“我们现在对它该怎么办？”

回答很简单。

“我们可以靠掠夺土著人发财致富，其余的就留给群狼和鬣狗。”

于是伊比利亚半岛上的有绅士风度的冒险家、强盗、流氓、匪徒和其他流浪者欢呼雷动，他们齐喊：“走啊！”

为了完成其崇高任务，他们烧杀抢劫，撒谎蒙骗，把治国的六项有意义的试验变成了茅屋草舍和公墓坟冢，对于这一切，作家们经常美化自己的祖先，认为他们的杀人放火和其他人的祖先杀人放火不能相提并论。在如此短暂的时间内，新大陆的那些地方迅速落入了西班牙征服者手中。这个大陆一些有价值的东西，不需付出诚实的劳动，通过盗窃即可到手。

先是墨西哥，接着是秘鲁，下一个是智利，被划归了新卡斯蒂利。沿东海岸，教皇亚历山大六世在世界平面图上画定的一条红线，将西班牙人和葡萄牙人的勃勃野心限制在某些合理的范围内，他的意图是，应该在避免基督徒流血太多的情况下分享美洲的财富。

当时的地理手册最能说明这个问题。

十六世纪和十七世纪是职业地图绘制者的黄金时代。当时很多地图绘制员都是一流的艺术家，而且被视为了不起的科学家。但是他们留给我们的关于美洲的“形象”非常奇怪。在地图上，南美洲和中美洲的海岸线和河流细节突出，被他们绘制得几乎尽善尽美。他们绘制的墨西哥和南美洲部分地区，其精确度也很高。然而，除此之外，他们毫无兴趣。在北部广阔的荒原上，他们印上了一个简单的说明：“TierrasdeNin-gunProvech。”意即“无用之地”。