回响医院（第2页）

不是因为安全出口不诱人——恰恰相反，安全出口太诱人了。在一个陌生的、充满未知危险的封闭空间里，安全出口标志就像一个灯塔，会吸引所有迷路的人。但正因为如此，那个方向最有可能被设下陷阱。

写下“不要相信倒计时”的人，也许也应该加上一句“不要相信安全出口”。

护士站比走廊稍微亮一些。柜台上方有两盏日光灯正常工作，照亮了一片大约五平方米的区域。柜台是L形的，人造石台面，边缘有磨损的痕迹。台面上散落着几本病历、一支没有笔帽的圆珠笔、一个空了的咖啡杯——咖啡渍已经干涸成深褐色，至少放了几天。

许哲绕到柜台后面。

他先看了病历。翻开第一本，里面的字迹潦草得几乎无法辨认，但有几个词反复出现：“发热原因不明”、“皮肤色素沉着”、“行为异常”、“建议隔离”。

他快速翻完了五本病历，发现所有病历的最后一条记录都是同一个日期：

6月15日。

今天是多少号？许哲不知道。他被拖进镜子之前是6月23日。但这本日历上的日期是6月15日——如果这是今年的日期，那就是八天前。八天前这所医院还在正常运作，有病人入院，有医生写病历，有人在咖啡杯里留下最后一杯咖啡。

然后发生了什么？

许哲把病历放回去，开始翻抽屉。

第一个抽屉：文具。回形针、订书机、便签纸。没有武器。

第二个抽屉：医疗用品。血压计、听诊器、一包未开封的医用口罩。没有武器。

第三个抽屉：锁着的。

许哲看了一眼那个抽屉。普通的办公桌抽屉锁，用回形针可以打开——他看过网上的教程，但从没实践过。成功率大约百分之四十。他犹豫了两秒，然后从第一个抽屉里拿了一个回形针，掰直，弯了一个小钩。

他蹲下来，把回形针捅进锁孔，开始试着拨。

三十秒后，锁开了。

许哲微微挑了挑眉——百分之四十的成功率，他赌赢了。

抽屉里放着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。他拿出来，打开封口，倒出里面的东西。

一叠照片。

许哲拿起第一张照片，瞳孔微微收缩。

照片里是一间病房。白色的床单，不锈钢的床头柜，墙上挂着一台老式电视机。床上躺着一个人——但那个“人”的姿势不对。他的四肢以不可能的的角度弯曲着，像是一具被摔碎的玩偶。他的脸朝着镜头的方向，嘴巴张得很大，大到下颌骨应该已经脱臼了，眼睛是两个黑洞——不是被挖掉了，是眼眶里面什么都没有，只有黑暗。

照片的背面用圆珠笔写着一行字：

“104号病房。第一天。”

许哲翻到第二张照片。

同样的病房，同样的床上，但那个“人”的姿势变了。他的四肢伸展着，但每一个关节处都长出了新的、细长的、像是触手一样的东西，穿透了病号服，缠绕在床栏杆上。他的眼眶里不再空洞——有什么东西从里面长出来了，像是某种植物的嫩芽，但颜色是黑色的，表面有脉纹。

背面：“104号病房。第三天。”

第三张照片。

床上已经看不清人形了。那个东西变成了一团不规则的、灰白色的肉质组织，表面布满了大大小小的眼睛——不是人类的眼睛，是各种动物眼睛的杂烩：牛的眼睛、鸟的眼睛、鱼的圆眼睛。所有的眼睛都睁着，都在看着不同的方向。肉团的底部伸出无数条触手，深深嵌入床板、墙壁、天花板，像是要把整个房间都吞进去。

背面：“104号病房。第五天。不要再靠近那扇门。”

许哲把照片放回信封里。

他的手指很稳，但脑子里已经完成了第一次完整的推理：

第一，这所医院在八天前发生了某种事件，导致病人和医护人员要么死亡，要么“转化”成了照片里的那种东西。

第二，转化是一个渐进的过程，大约需要三到五天。在这个过程中，病人会经历“发热—色素沉着—行为异常—肢体扭曲—最终转化”的阶段。

第三，写下病历和照片的人——很可能是一名医护人员——在事件发生后的头几天还在记录情况，但最后一条记录（“不要再靠近那扇门”）暗示他她最终也遭遇了不测。

第四，这张照片和这些记录被锁在护士站的抽屉里，说明写下它们的人希望后来者能看到这些信息。这是一条被刻意留下的线索。

许哲把信封揣进口袋，继续搜索护士站。

他在柜台下面的柜子里找到了一个急救箱，里面有绷带、消毒水、止血棉和一柄手术剪。手术剪比普通剪刀更锋利，末端是钝头的，可以用来剪绷带，也可以用来——如果必要的话——作为武器。

他把手术剪放进裤兜里，又拿了几卷绷带和一瓶消毒水。

然后他看到了柜台角落里的一样东西。