程子轩的标签人生（第1页）

程子轩已经七天没有工作了。

准确地说，他从来没有在地球上工作过。在星际联邦，他有工作——标签科，编号3328，三十三年零四个月又十二天，错误率0。0003%。他的工作记录被联邦后勤部列为“模范档案”，每年新员工培训都会拿来做案例。

在地球上，他的工作记录是零。

不是他不想工作，是他找不到适合自己的工作。

在星际联邦，标签科的工作很简单：传送带送来零件，他看一眼，脑子里自动生成分类信息，手指按几下标签机，标签贴上去。一个零件，五秒钟。一天处理七千个零件，三十三年不出错。

这项工作不需要跟任何人说话。不需要开会，不需要汇报，不需要团队协作。传送带是他的同事，标签机是他的朋友，零件是他的对话对象。

三十三年，他过得很好。

地球不一样。地球上没有传送带，没有标签机，没有零件。地球上的人不按标签分类，不遵守逻辑，不按照最优方案行动。地球上的工作都需要“沟通”、“协作”、“人际关系”。

程子轩不理解这些词。

他尝试过找工作。七天前，他在招聘软件上投了十七份简历。岗位包括：仓库管理员、数据录入员、图书管理员、档案整理员。这些都是他认为“不需要太多沟通”的工作。

十七份简历，收到三个回复。

第一个回复来自一家物流公司：“您好，您的简历已收到。请问您之前的工作经历‘星际联邦后勤部标签科’是什么意思？是笔误吗？”

程子轩回复：“不是笔误。我在星际联邦第七舰队后勤部标签科工作了三十三年，负责军用零件的分类、标识和归档。”

对方回复了一个表情包：一个黑人问号脸。

然后就没有然后了。

第二个回复来自一家出版社：“您好，我们招聘图书管理员，需要大专以上学历。请问您的最高学历是？”

程子轩想了想，他在星际联邦没有学历。标签科不需要学历，只需要通过“分类能力测试”。他的测试成绩是满分，历史上第三个满分。

他回复：“没有学历。但我在星际联邦通过了分类能力测试，成绩满分。”

对方回复：“抱歉，学历是硬性要求。”

第三个回复来自一家电商公司：“您好，我们招聘仓库分拣员，不需要学历，不需要经验。请问您能接受夜班吗？”

程子轩回复：“能，我的睡眠周期可以调整。建议将夜班时间安排在22:00至次日6:00，这个时段人体褪黑素分泌最旺盛，适合倒班。”

对方回复：“……好的，那您明天来面试吧。”

面试在第二天上午十点。

程子轩提前四十分钟到达，他穿着那件洗得发白的衬衫——王桂兰的，改小了两号——裤子是赵大勇的，腰围大了三寸，他用一根绳子系着。鞋子是他在公寓楼下的垃圾桶旁边捡的，一双灰色的运动鞋，左脚比右脚大半码，但他用纸垫了垫，穿着还行。

物流公司在城郊的一个工业园区里。大门口挂着“迅捷物流”的招牌，招牌上的“捷”字掉了半边，变成了“迅走物流”。院子里停着几辆货车，车厢上印着“让世界更快”的标语，但货车本身看起来跑不快。

面试官是一个三十出头的男人，穿着工作服，胸口别着“张经理”的牌子。他看了程子轩的简历，又看了程子轩本人，表情从困惑变成了更困惑。

“你这个‘星际联邦后勤部标签科’，是认真的？”

“认真的。”程子轩说。

“不是开玩笑？”

“不是。”

张经理沉默了几秒，大概是决定不深究这个问题。“行吧，我们招分拣员，工作内容是按照订单把货架上的商品拣出来，打包，贴单。做过吗？”

“做过类似的工作，在星际联邦，我处理的是军用零件。流程是：传送带送来零件，我根据零件的类别、属性、关联信息生成标签，贴在指定位置。每天处理七千个零件，三十三年零四个月又十二天，错误率0。0003%。”

张经理张了张嘴，又闭上了。

“你……每天处理七千个？”

“是。”

“三十三年没出过错？”

“出过一次。第203天的时候，我把一个B类零件的标签贴到了C类零件上。三分钟后我发现错误，更正了。那是我职业生涯中唯一一次错误。”

张经理沉默了很久，然后他说：“你先试工吧。仓库在后面，你去找王主管，他会安排。”

仓库很大，大约两千平米，货架一排一排地立着，像钢铁森林。地上有分拣线——不是传送带，是人工推着的小车。工人们推着小车在货架之间穿梭，按照订单上的编号找到商品，放进小车，推到打包区。