第 1 章（第1页）

那一年的秋天来得格外萧索，田野里翻滚的麦浪还没来得及褪尽金黄，就被一场接一场的苦雨压弯了腰。

田小草出嫁那天，天阴得厉害。云层低压，铅灰色的阴霾像是一块拧干了水的抹布，沉甸甸地覆盖在凤凰镇的上空。风是湿冷的，带着枯萎草屑的腥气，直往骨缝里钻。

她坐在简陋的红轿子里，身上的嫁衣是大红色的绸面，针脚略显粗糙，那是她熬了三个通宵自己缝出来的。这红，在灰扑扑的天地间显得格外刺眼，像是一道尚未愈合的伤口。

轿帘随着轿夫的脚步一晃一晃，外面的世界被切割成零碎的画面。田小草的手紧紧攥着怀里的一个布包，指关节因为用力而泛出青白。

布包里是弟弟小旺最喜欢的那只木哨子，也是她在这场交换婚姻里，唯一带出来的、属于“田小草”自己的东西。

为了弟弟的学费，为了病弱的父亲，她把自己卖给了老李家。

耳边是唢呐吹出的喜乐，可那声音在风中却显得单薄、凄婉，像是一只被掐住脖子的鹤，断断续续地哀鸣。

“落轿——！”

随着这一声高亢的喊叫，轿身剧烈地震了一下。

田小草的心也跟着猛地一沉，像是坠入了无底的冰窖。

老李家的院门口，早已围满了看热闹的乡亲。

他们指指点点，窃窃私语，眼神里流露出同情，或者是好奇，以及一种近乎冷漠的审视。在他们眼中，田小草不是新娘，而是一头刚牵进栏的牲口，能干活，能生娃，这就够了。

李家的大嫂马喜凤，此时正双臂环胸，斜靠在朱红色的门框上。

她穿了一件桃红色的掐腰小袄，颜色鲜亮得有些俗气，但在这一片灰败的乡下景致里，却又显得那么格格不入。

她生得标致，眼角上挑，带着股浑然天成的媚劲儿，手里正漫不经心地剥着一颗花生，皮屑随着她的动作簌簌落下，落在那层厚厚的门槛石上。

“哟，这就是老大从田家换回来的那个草？”马喜凤吐掉嘴里的瓜子皮，声音清脆，“瞧这身子骨，瘦得跟个麻杆似的，能禁得起咱们李家的活计？”

周遭的人一阵哄笑。

田小草在红盖头下垂着眼睫，视线所及之处，只有马喜凤脚下那一双绣着缠枝牡丹的红缎子鞋。那鞋面真干净，连泥点子都没沾上。

她知道这个女人，李家长子李二顺的媳妇，凤凰镇上有名的辣妹子。

“新娘子，跨火盆！”

一只装满炭火的火盆被踢到了田小草脚前。火星子在微风中乱窜，灼热的气息扑面而来。

跨火盆，火盆象征着婚后的所有的困难与痛苦，此时火焰正旺，她婚后的日子真的能幸，福吗？

田小草深吸一口气，刚要抬脚，却听马喜凤嗤笑一声，不紧不慢地跨步上前，正好挡在了火盆的另一端。

“别急啊，嫂子。”

马喜凤微微弯腰，修长的手指挑起盖头的一角，迫使田小草露出了半张脸，“咱们李家有李家的规矩。进了这道门，你得知道谁是主，谁是次。这第一步路，得走得稳才行。”

那一瞬间，两人的目光在潮湿的空气中撞在了一起。

田小草的眼眸黑亮而沉静，像是一潭照不进阳光的深水，压抑着所有的情绪。而马喜凤的眼底则是野兽般的赤裸裸的敌意。

“听弟妹的。”田小草声音微弱。

“呵，倒是懂事，”马喜凤撤了手，却并没让开路，而是从怀里掏出一面小镜子，顾自理了理鬓边的红花，“进门吧，别误了时辰。不过我得提醒你，这李家的门槛高，心气儿不高的，容易绊着。”

田小草提起裙摆，稳稳地跨过了那盆跳动的火焰。

那一刻，她感觉到马喜凤的目光像是一根细细的毒针，顺着她的脊梁骨一路爬行。

婚礼的仪式琐碎而沉闷。田小草像个提线木偶一般，在众人的簇拥下完成了拜堂。

李来顺是个老实巴交的庄稼汉，手心全是汗，握着她的时候，力道重得让她发疼。

可是她只能机械地受着。

夜幕降临时，新房里只剩下一灯孤影。

这间房曾是柴房改的，空气里还残留着木材腐烂的味道和常年不见阳光的霉味。窗纸破了一个洞，寒风钻进来，吹得桌上的龙凤烛忽明忽暗。

田小草摘下盖头，坐在硬邦邦的炕沿上。她没有哭，眼眶干涩得发痛。