留下一封信（第2页）

手机亮了。是小杨的消息：“蔓姐，合作方那边敲定了，您什么时候回来？”

苏蔓站在窗边，看着外面的街。石板路，木筋房，窗台上的天竺葵。远处的教堂尖顶在阳光下闪着光。

她打字：“帮我买最早的机票。”

发完，她开始收拾行李。裙子叠好放进行李箱，洗漱用品装进防水袋，那束小雏菊在床头柜上，她看了一眼，没有动。

她走到前台办退房手续。

“女士，这是您的账单。”服务生递过来一张纸，苏蔓签了字，接过护照。

“需要帮您叫车吗？”

“麻烦了。”

她站在酒店门口，行李箱立在脚边。阳光很好，广场上有鸽子在踱步，一个小孩在追它们，笑声很响。一切都是她来时的样子，又好像什么都不一样了。

车还没来。她站在那儿，看着对面的面包店，看着橱窗里摆着的那排牛角包。林溪每天早上就是去那里买的早餐。她站了一会儿，又站了一会儿。心里有什么东西在牵着她，细细的，扯不断的，像一根线，连着某个地方。

出租车到了。司机下车，帮她把行李箱搬上车。“Flughafen?”机场？

苏蔓点点头，拉开车门。

临上车的那一刻，她忽然转过身，往酒店里跑。她跑过大堂，跑过前台，跑进电梯。服务生在身后喊她，她没回头。电梯门开了，她跑过走廊，跑到房门前——门还开着，清洁阿姨正在里面换床单。她冲进去，直奔垃圾桶。

空的。

垃圾袋已经换过了，干干净净的，什么都没有。

苏蔓站在垃圾桶前，喘着气。她转身跑出去，在走廊里找到正在隔壁打扫的清洁阿姨。“请问，”她的声音在抖，“这个房间的垃圾，收走了吗？”

阿姨看着她，点点头。

“信封呢？粉色的，里面装了东西的——”

阿姨想了想，从推车下面翻出一个大垃圾袋，在里面翻了翻，找出那个粉色信封。鼓鼓的，封口还折着，被她扔进去的时候什么样，现在还是什么样。苏蔓接过来，手指攥得很紧。

“Danke。”她说。阿姨摆摆手，继续打扫。

苏蔓把信封塞进背包里，拉好拉链，拍了拍，确定不会掉出来。她走出房间，走进电梯，走出大堂。出租车还在门口等着，司机帮她把行李箱搬回去。她坐进后座，系好安全带。

“Flughafen。”

车开了。窗外的街景慢慢往后退，木筋房，石板路，教堂的尖顶，城堡花园的树梢。她来的时候什么都没带，走的时候背包里多了一个粉色信封。

她不知道里面写了什么。她不敢看。她怕林溪决定放弃，她怕林溪信上写着结束吧。

车开出小镇，驶上公路。她把背包抱在怀里，靠在后座上，闭上眼睛。信封隔着背包的布料，硌着她的肋骨，有点疼。但她没有换姿势。就那样抱着，像抱着一个不知道该不该打开的答案。