留下一封信（第1页）

清晨的阳光从窗帘缝隙里漏进来，在白色的床单上画出一道金线。苏蔓已经醒了很久。她躺在床上，看着那道金线慢慢移动，从床尾爬到床头，爬到枕边，爬到那束小雏菊的花瓣上。

她在等。

等门铃响。

昨晚她想了很久，她不想和林溪浪费掉这些美妙的时光。

她坐起来，看了一眼床头的手机。没有消息。她把手机放下，走进浴室。

热水浇在脸上，她看着镜子里的自己。眼下的青黑淡了一些，嘴唇还是有点干。她拿起润唇膏涂了一层，又觉得不够，又涂了一层。她换了衣服——奶白色的针织裙，昨天穿过的那条。她站在镜子前看了看，把头发放下来，又扎起来，又放下来。最后她选了一对珍珠耳环，小小的，在耳垂上晃荡。

她看着镜子里的自己，觉得自己有点可笑。明明什么都没说好，明明连话都没有说开，她打扮给谁看？

门铃响了。

苏蔓的心跳漏了一拍。她跳起来，几乎是小跑着到门口，手放在门把手上，深吸一口气，拉开门——

“女士，您好。”

酒店前台的服务生站在门口，穿着深蓝色的制服，手里拿着一个东西。苏蔓的笑容僵在脸上，没来得及收回去。

“您好，”她听见自己的声音，干巴巴的，“有什么事。”

服务生微微欠身，双手递上一个信封。“613的房客林溪女士，昨晚离开了。她给您留下一封信，让我转交给您。”

苏蔓看着那个信封。粉色的，很普通的那种，大概是酒店前台随手拿的。信封鼓鼓的，里面装着什么东西，不是薄薄的一张纸。

她接过来，手指触到信封的瞬间，感觉到了重量。

“谢谢。”她说。服务生走了。

苏蔓站在门口，低头看着手里的粉色信封。封面上写着几个字，是林溪的字迹，很小，挤在信封左上角——“苏蔓收”。

她走进房间，关上门。站在玄关，看着那个信封。然后她走到垃圾桶旁边，把信封扔了进去。

“好呀。”她说，声音在空荡荡的房间里响起来，有点尖，有点抖。“学会吊着本小姐了。”

她站在垃圾桶前，看着那个粉色信封躺在里面，鼓鼓的，封口折得很整齐。她的拳头捏紧了，指甲掐进掌心里。眼泪不自觉地滑下来，她抬手擦掉，又流下来，又擦掉。

“这场赌局我输了。”她说，声音越来越低，越来越哑。“爱上这样一个人注定了结局。虽然她具备善良、责任心、尊重他人等等一系列优秀品德——”

她的声音哽住了。

“可终究是块不会表达的木头。”

她转身，走到床边，扑在床上，把脸埋进枕头里。没有声音，只有肩膀在抖。枕头吸掉了眼泪，吸掉了委屈，吸掉了所有她说不出口的东西。

她不知道自己哭了多久。只知道再醒来的时候，阳光已经换了方向，照在床头柜那束小雏菊上，花瓣的边缘有点卷了。她坐起来，眼睛肿着，头很疼。她走到洗手间，用冷水洗了把脸，看着镜子里的自己——睫毛膏花了，晕成两团黑，眼下一片狼藉。她慢慢洗掉，擦干，走出来。