第15章（第1页）

推开那扇生锈的大铁门时，门轴发出了一阵干涩的摩擦声。

这声音在空荡荡的巷子里回荡，并没有迎来我想象中那种独属于我和母亲二人世界的静谧。

相反，有些喧嚣的“生活气息”毫无预兆地扑面而来。

堂屋的大门敞开着，仿佛一张吞吐着热气的大口。

电视机的音量开得很大，是我们本地新闻频道特有的方言播报，语速快，显得嘈杂而热闹。

而在那嘈杂声中，夹杂着男人中气十足的大笑，像是一盆水，兜头浇灭了我心底那点刚冒头的、关于“回家独处”的旖旎念头。

心里“咯噔”一下就落了空。

就像是小时候满心欢喜地打开糖罐，却发现里面早就空了。

那种独属于我和母亲两个人、在无数个日夜里发酵出的、黏稠又私密的空气，被名为“父亲”的现实给冲散了。

“哟！向南回来了！”

随着这一声如洪钟般的吆喝，沙发上不算高壮的身影“腾”地一下站了起来。

我爸李建国，他穿着那件领口磨损的黑色皮夹克，拉链没拉，露出里面深灰色的加绒卫衣。

下身是一条宽松的运动裤，脚上踩着一双厚实的大棉拖鞋。

他在外跑了这么久的长途，脸被风霜吹得呈紫红色，皮肤粗糙，两鬓多了几根显眼的白发。

但他整个人看起来精壮、硬朗，那是社会底层摸爬滚打出来的生命力。

“爸。”

我喊了一声。声音卡在喉咙里，有点发干，带着青春期男生特有的公鸭嗓的干涩。

“愣着干啥？傻了啊？赶紧进来！外面冷得跟冰窖似的。”

父亲几步跨过来，带起一阵风。那风里裹挟着常年跑车留下的风霜味，还有那股萦绕不散的烟草味。

他那双布满老茧的手一把接过我手里的箱子。

那一箱沉重的复习资料，在他手里轻得跟团棉花似的。

他顺手在我肩膀上重重拍了两下，力道大得我差点没站稳，但我能感觉到毫无保留的父爱。

“不错好小子，又长个了！感觉都比我高了。”

他大笑着，眼神里满是慈爱和骄傲。

并没有我想象中的粗俗，也没有那种常年在外跑车人的戾气。

相反，他很高兴，是一种看到儿子长大成人的、纯粹的父亲的高兴。

“这一脸的书卷气，跟你妈一样，白白净净的。不像我，大老粗一个。”

这种光明正大的亲情，此刻却让我觉得有些局促。

他的存在本身，就是无声且强硬的宣示：这里是他的家，厨房里忙碌的那个女人，是他名正言顺的妻子。

而我，哪怕心里藏着再多见不得光的念头，也只能乖乖退回“儿子”这个安全却乏味的位置。

“回来啦？”

厨房的门帘一掀，伴随着一股浓郁的大蒜爆锅的香味，一个让我魂牵梦绕的身影走了出来。

看到她的一刹那，我的视线像是被磁铁吸住了一样。

老妈她没穿那件让我迷恋的珊瑚绒睡衣，也没穿那件容易起球的旧毛衣。

她穿得很居家，但也很有韵味。

上身是一件黑色的高领紧身保暖内衣，那种面料带着一种类似丝绸的微光，很是贴身，像是一层黑色的薄膜，贪婪地吸附在她丰满的上半身上。

外面套着一件干净的枣红色棉马甲，腰间系着围裙，手里还拿着把刚洗好的大蒜叶。

虽然是做家务的打扮，但我敏锐地察觉到了不同。

这种变化很细微，只有像我这样像个显微镜一样、日夜揣摩她每一个毛孔的人才能捕捉到。