第2章 日子就是这么过的（第2页）

她在原地站定，视线越过门口那块刻着校训的大石头，最后落回到我脸上。

她眉头皱了一下，嘴唇动了动。

那表情我熟透了——还想往外倒点什么嘱咐，但词库好像暂时掏空了。

最后硬生生憋出一句：“行了，进去吧。放学早点滚回来。”

我转身往校门里走了十几步，没忍住回头瞥了一眼。

她还像个桩子似的杵在保安室旁边，双手依然插在兜里，脚尖在地上那块缺了角的红砖上无意识地蹭着。

九月早上的太阳打在她身上，那件宽大的旧T恤在地上拉出一条长长的影子。我打赌，她至少得在那儿再盯上五分钟才肯挪窝。

高中的日子，就这么硬生生地砸下来了。

…………

日子这东西，一滚起来比想的快多了。

刚搬来那两个礼拜，这屋里还有股别人留下的陈年霉味。没过多久，就被我妈天天爆炒辣椒的油烟味和立白洗衣液的香精味给彻底腌透了。

我妈在这县城的轨迹迅速固化——早上六点起锅烧水，我前脚出门，她后脚拎着布袋子杀向菜市场。

回来拿拖把把地拖得能照出人影，把衣服搓了。

中午她自己热点剩饭对付一口。

下午要是不出门就在沙发上刷抖音，外放声音开得老大。

五点准时开火做晚饭，等我放学。

吃完饭她就在旁边盯着我做卷子，九点半催我去洗澡，等我回屋关了灯，她再去厨房抹一遍灶台，十点多主卧的灯也就灭了。

这作息严丝合缝得像个德国产的齿轮，连每天炒青菜放几克盐都差不离。

我在学校也算是摸清了门道。

一中在县里也就那样，不高不低。

高一年级八个班，我在三班。

座位分在靠窗倒数第二排的“养老区”。

同桌是个姓胡的小胖子，闷葫芦一个，开学一个礼拜跟我说的最多的话就是“借块橡皮”。

班主任李老师，四十多岁，常年架着一副黑框眼镜，讲话慢条斯理的，但那眼神跟锥子似的。

第一天班会课，她站在讲台上扫视全班，目光在我脸上硬是多停了半秒。

我也没搞懂是她老花眼还是真看出了点什么。

每天晚上回家，这六十五平米就是我妈的绝对主场。饭桌上永远只有两个保留节目：学校里咋样，卷子写完没。

“今天数学老师讲到哪了？”

“集合。”

“英语呢？”

“第一单元单词过了一遍。”

“听懂没？”

“懂了。”