第2章 日子就是这么过的（第1页）

『?20210901·星期三·07：12·县城·老小区三楼出租屋→县城第一中学·天气：晴微热?』

九月一号开学，天刚蒙蒙亮，我妈那屋的弹簧床板就“吱嘎”响了一声，紧接着是拖鞋蹭着地板的声音。墙上的挂钟才刚过六点。

等我洗完脸从卫生间出来，餐桌上已经摆好了。

半锅稠糊糊的白米稀饭，两个用微波炉打得有点发硬的白面馒头，一小碟淋了香油的乌江榨菜丝，旁边还滚着两个剥得光溜溜、带着水汽的白煮蛋。

我妈这会儿正堵在玄关那儿，拉开我那黑色双肩包的拉链，手伸进去掏摸了一阵。

她把我的塑料水杯拧紧，硬塞进书包侧面的网兜里。

然后手里攥着一个透明的塑料文件袋，啪啪地拍了两下。

里面是入学通知书、户口本复印件，还有几张一寸免冠照片，全拿回形针别得整整齐齐。

我爸在镇政府干了七八年办公室主任，别的没见长进，这手归档文件的强迫症倒是全过户给我妈了，剩下的全变成了她每天数落我爸的素材。

“快点咽！别在那儿干嚼！七点半前必须踩进校门口，头一天去就迟到，你指望老师拿什么眼白看你？”她把那文件袋塞进我书包夹层，顺手在我肩膀上不轻不重地拍了一巴掌。

手指头顺着我新校服的领子往下捋了一把，把折进去的一个小角给翻了出来。

她干这事儿连看都不看一眼，纯粹是肌肉记忆，两眼正死盯着我碗里剩下的半个蛋黄。

换鞋出门的时候，她非要跟着。

我说手机上有高德，不用送。

她一脚踩进那双网面都洗起毛的运动鞋里，身子横在防盗门中间：“第一天认得个屁的路！万一钻进哪个死胡同出不来怎么办？那破手机能有你妈喘气的活人靠谱？”这逻辑硬得像块砖头，我连嘴都懒得张，背上包就往楼下走。

从这老破小到一中，满打满算走十二三分钟。

穿过小区外面那条乱糟糟的早点巷子，满街都是炸油条的油烟味和豆浆的甜腻味。

经过一个红绿灯，顺着种满法国梧桐的柏油路走到头，就能看见一中那个气派的电动伸缩门。

这一路上，我妈那张嘴就没合上过。

从“天热了水壶里的水给我喝干净”，说到“中午食堂打菜别点那些辣得拉鼻涕的”，再说到“老师留什么作业拿本子记下来，别跟个漏勺似的”，最后绕回“同学之间处好点，但那些染黄毛抽烟的少沾边”。

我揣着兜在旁边走，时不时“嗯”一声当做标点符号。

她压根也不需要我搭腔，自己能把单口相声说到尾。

她这人说话，脑回路比盘山公路还绕，能从“今天日头毒”一路狂飙到“你以后考不上二本去工地搬砖”，中间连口气都不带喘的。

到了校门口，她在保安室旁边的水泥桩子前刹了车。

校门大敞着，拎着大包小包的新生和家长乌泱泱地往里挤。

有个大叔扛着一床花被子，恨不得直接铺到教室课桌上。

我妈倒没打算往里硬闯，两手往那条灰七分裤的兜里一插，嘴还在输出。

“进去先找你们那个姓李的班主任，通知书上写的字你认全了没？高一三班，教学楼二楼，上楼梯往东边数第三个门，别瞎撞！”

“知道了。”

“饭卡里我给你充了五百，吃好点，但也别造，那钱不是大风刮来的。”

“知道了。”

“下午放学顺着大马路走，别图近钻那种黑咕隆咚的烂巷子。”

“知道了妈，你回吧，菜市场该没好菜了。”