四爱制造了一次永别1002（第6页）

“看皇历。”老伴说。

“今个儿二十二了吧?”

“看皇历。”老伴说。

“今个儿腊月二十四?”

“看皇历。”老伴说，又补上一句，“上午你不是问过了吗。”

在农历腊月二十五后，白金堂问今日是初几初几更频，全家紧张起来，云飞再没消息，他要没头没脑地问下去，那么，这个年就难过了。

母子连心啊，丈夫问一遍，刘淑珍的心被搓绉一下，丈夫问勤了，疼便从眼睛里跳出来。她不想让丈夫、孩子们看见，因此有他们在场，她努力往回憋，泪流进了心里。没人的时候，她哭，嘴堵着衣物什么的，声音闷在胸腔。上午烀猪蹄的时候，厨房没别人，她实在忍不住，就哭。白净净的猪蹄下到锅里，本地风俗，大年三十晚上每人啃一个猪蹄，意为发财、发展。猪蹄中有一个较大的，云霞说给云飞，每年他啃的猪蹄是全家最大的，两位老人加同辈姐妹心情一致，希望他发富、平安、出息。可是都腊月二十六啦，今年又小年[4]，二十九就过年，满打满算，只有三天过年。

两位老人是这样，同辈中最撑不住的是二姐云秀，她说：“去北京坐火车来回三天够啦，干脆去找他。”

三姐云香总是没什么主意，二姐说啦，她就说出钱俺算一份。

四姐云影是这个家庭中的新新人类，读高三，大姐云霞眼里她总也长不大。露着肚脐眼儿焗了金色头发就够她理解消化的，怎么地也觉着差一代人似的。云霞叫她“卡通”，云影喜欢这个名字，卡通好呀，米老鼠、唐老鸭、皮卡丘、流氓兔……哪个不是卡通?

卡通说话，让人有点云里雾里、蹦蹦跳跳地感觉：“外星撞击咱家，非云飞能拯救似的。顶天立地男子汉，在外边化成冰，变成水，也比在家老守田园壮烈。”

“胡曰什么!”大姐云霞狠老妹一句。姐妹中，大姐威信最高，哪一个她没背过哄过，父亲是酒瓶里泡的人参，摆着给人看，母亲里里外外忙活操持这个家，关心爱护他们的机会全留给她，她竭尽全力做到了，弟弟妹妹惹她生气，她就牢骚说：

“我差点儿把心扒给你们吃啦。”

“Sorry!”云影撤出了，还那么调皮，“你们尽情恐惧世界末日吧，拜!”

汇款单在春节前一天到了，五百元。汇款人简短附言处云飞写道：“超市不放假，我在北京过年。祝全家人节日快乐。”

白家的企盼中终于有了云飞的消息，几个姐姐挺高兴的。小弟如今生活能够自理，又挣钱邮寄回家，出息啦。没有文化的母亲抱怨超市的领导，说他们不懂人情，过年就该放假，让人家回家过年嘛。抱怨、唠叨终归是想儿子，做母亲的平素想儿子，和临年近节的心情不一样，两码事哟。但是，怎么说儿子不来家过节啦。五百元钱沉在手里，一块石头似地压着心头，她说：“钱啥用，咋地还是人回来好。”

“妈，云飞从小娇生惯养，差不多饭来张口，”云霞开导母亲，“他在外面闯一闯，对他一生有好处。”

“理是那么个理，可是过年啦，”母亲抹了一把眼角，吁了一口长气说，“我自己倒没啥，只是你爹……”

“我和他唠唠。”云霞从母亲手拿一百元钱，走进父亲的屋，“爸，今天没喝点儿?”

“你说呢?我能不喝。”斜靠在被卷上的白金堂眼皮吃力地抬一抬，最喜爱的大女儿来，他才这样友好表示，不然换个人他连眼皮都不会抬，鼻子哼出点儿声，算是搭理你啦。

“酒还有多少?够喝吗?”云霞知道父亲对什么有感情，撞开他的心扉，灵丹妙药——酒，为和父亲对话，她熟悉市场上中低档白酒的产地、香型、口味，谈酒最易打开他的话匣子。“一分利商店进来北京二锅头，好喝吗?”

“在早，是地瓜酒，地瓜懵，我喝过的。”白金堂坐直身子，眼里有了神采，他说，“瞿家搬家那天我喝过，原料是高粱的，很好喝。只是度数低了点，度数高点就好喽。”

“有高度的，一分利商店郑经理想着你呢，特意给你们这些老酒仙进了几箱高度数北京二锅头，五十度的。”

“爸，”云霞抓住机会，将一百元拍在父亲手里，“云飞寄回钱，特意嘱咐给你一百元钱买酒。”

钱在那只因酒精中毒而抖的手上微微颤着。他沉默着，眼盯着墙上的日历。半晌才说：“北京那儿大年三十晚上吃不吃饺子?”

“吃。”云霞听出父亲关注云飞是否能吃上饺子，说，“超市有速冻饺子，您别惦记他啦。”

“我才不寻思他呢。”白金堂嘴硬地说。

[1]泥鳅小说的章节。

[2]毛道儿：乡间小道。

[3]艮：食物坚硬不脆。在此指天不愿落雪。

[4]小年：农历十二月为29天的年份。