一 浑沌之夜（第5页）

“回家。”我最后决定。

泥鳅是条了肋脦鱼，说他的卧室是猪窝最恰当不过，纰儿片儿（零乱的样子）的，从没见他叠过被子，团成团的稿纸装满满一纸篓里。让张京不解的是，泥鳅有配置不错的笔记本电脑，给报社写稿用它，写小说则用笔不用笔记本。

“为什么呀？”张京问过。

泥鳅说，敲键盘和书写感觉不一样，写小说没感觉不成。创作他不懂，无法有泥鳅的感觉。

“雨打树叶上是什么声音？”泥鳅问。

张京摇头，不是不知道，是说不太准，从来没细心听雨落在树叶上的声音。

“你见过打羊草？”

“没有。”

“真遗憾。”泥鳅像在水坑里，惬意地说，“雨打树叶沙沙沙，打羊草刷刷刷，笔尖划在纸上就是这种声音。”

张京在纸篓前犹豫些许时候，倒不倒掉纸篓，纸团是泥鳅的小说，说不定哪个纸团里就有个精彩的故事，无意给泥鳅扔掉，他一旦泛沫（脑筋转过弯）再翻纸篓，泥鳅经常这样做。

一次深夜，泥鳅给煮了似的喊：“救命！”

“半夜三更的，你大喊大叫啥？”张京到求救者的房间，问。

泥鳅翻纸篓，一个一个纸团展开，他头没抬，说：“帮我找找。”

“找什么？”

“故事。”

废纸团里有故事？看他急成那样子，蹲下来帮着找故事。张京边找边问：“什么故事？”

“洗澡。”

“洗澡？”

泥鳅说他和书中的主人公在家乡的小河边洗澡，水凉，他们光腚子在沙滩上跑，说着一首歌谣，一会儿就暖和了。

“那么神？”张京惊奇，看来真得找到它。

大部分纸团翻完，泥鳅突然大声说：“在这儿。”

“念念。”

“念念。”泥鳅手舞足蹈地道：

一盆火，两盆火，

太阳出来晒晒我。泥鳅像见到河沟子，复制一种美丽情景，蓝天、碧水、小河、童年，能够光着屁股在沙滩上奔跑，说明无忧无虑，和身置空旷的大自然之中，孩提的自由令人羡慕。

张京决定保留一天纸篓，将其它垃圾装进塑料袋子，准备下楼时带到垃圾投放点去。

今天周二，公司安排他休周二，泥鳅说走就走，说回来就回来，他的工作性质时间不确定。

“但愿他回来。”张京有了不同往个休息日的想法，以前，周二泥鳅一天别回来烧高香[5]，泥鳅在家，不仅觉睡不成，泥鳅和他的同类有着天壤之别，他不停地歌唱。

“你怎么不写小说？”张京认为写小说的人不会唱歌的。

“此言差矣，你听我唱歌就是写小说呢。”

“没见你动笔呀？嘴倒没时闲儿。”

“心在写。”

“打腹稿吧？”

“这么说也行。”

“不唱不行吗？”

“噢，你不喜欢摇滚（音乐）？”

张京有些哭笑不得，哪里是摇滚啊，说噪音差不多。作家写作习惯多种多样，泥鳅的写作习惯真要命，有些另类，有些遭人烦。同屋住着，就得谦让。

今天希望泥鳅在家，不停地唱，这样似乎可以占据心里的一定的空间，人有时候渴望乱糟，尤其心里更乱糟的时候。此时张京因昨晚的事情心乱如麻，扯不断的悔恨蚕丝一样结实。

“你怎么能这样啊，我还是大学的学生。”