第4章（第1页）

你被我“这种书”的说法逗笑，纠正我，“是哲学类书籍。”

我对哲学没有兴趣，我只是想知道语言的边界是不是就是我世界的边界，在我对你的狂热的爱上，可说的也不能清楚地说，只能保持沉默。

但是英文哲学著作成了我跟你更多解除的媒介。你在书中画出的句子，我能大致翻译成中文，虽然不达意，但也勉强通，你抱来英文词典，“我英文不太好，读时要不停翻词典，要是有人把这些著作翻译成中文就方便了。你父亲说你成绩很好，读大学要是也选哲学，在读经典上就要比我轻松很多。”

你要是让我选哲学，我当然选。

我走时你让我有空来找你玩，像是真心邀请。

我之后又去很多次，只有两次你在，忙着东西，我就帮你一起。你说话时总笑，卧蝉往上堆，眼睫毛浓密，一会儿讲你上学时的趣事，一会儿又以长辈自居讲一些道，我听着，心里涌蜜。

回香港头一天晚上，我去找你告别，你给我两盒罐头，“以后我又要自己翻字典了，你可要好好努力，早点把那些著作翻译成中文。”

离别让我鼓起勇气，“我回去可以给你打电话吗？”

你双手一摊，有些为难，“我马上要去大学工作，那边住处和办公室还没定好，没有电话。”

“那我给你我的电话。”我咽了咽不存在的口水。

“那行。”

你拿出电话本和笔。我翻开新的一页，把我的姓名，住址，联系方式都写上。

你接过来笑着说：“这么认真，跟答试卷一样。”

自然，我对待你自然认真，只是你不知道。

返程是我自己，车换船，港口城市高楼建起，鳞次栉比，越离越远，坐在甲板上望过去，灰白一片。

何处是归程，长亭更短亭。

我的名字由此而来。但是，对我来说哪里都不是归程，都是短暂的停留，都是过客。

我回去后经常幻听，二楼的电话叮叮作响，实际上除了同学打来出去玩，并没有你的电话。

我盼着假期再见你。但我大伯在内地的生意突然出问题，影响到我们回去，甚至电话也不能多打。直到中七会考结束，我的回乡证才通过。

我这时已比两年前开朗一些，因为心中有明灯。我回去便打听你，家人的闲谈给了我很多信息。

那时正值夏夜，我们在门前走廊的桌子旁吃晚饭，邻居也一样，隔空举着饭碗打招呼，有人路过也打招呼。

有几个女工走过去，我奶奶努了努其中一个穿蓬蓬裙的姑娘，跟我母亲说：“这姑娘跟陈景同多配，怎么不同意呢，他们要是找我去说，准说成。”