第4章 注视（第2页）

蓝白色，领口比她的脖子宽出一截，露出里面白T恤的边。

她侧着身，把马尾拆了拢起来，皮筋绕两圈——不满意又拆了。头发散下来披在肩上，她把碎发掖到耳后，又拢起来，皮筋绕三圈。

她没发现他醒了。

方以正把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，安静地看着。

他看见她对着镜子微微侧头，从左边，到右边。

她把马尾往上推了推，又往下拽了拽。抬起手指尖梳过发尾，把几根不听话的碎发顺进去。

阳光从窗户斜斜照进来，照在她后颈上。

那里有一层细细的绒发，平时看不出来，太阳一照，像蒙了一层浅金色的雾。

那些绒毛短短的，软软的，风从窗缝钻进来，它们就轻轻动一下，像水面上浮着的最小的涟漪。

他屏住呼吸。

他不知道人为什么需要呼吸。

他只知道他不想让那层浅金色的雾被自己吹散。

姐姐忽然从镜子里看了他一眼。

“醒了？”

他没说话。

她把马尾扎好了，转过身来走近两步弯下腰看他。

“赖床？”

姐姐的脸离他很近。

她眼睛里有细细的光，像冬天的湖面结了薄冰，太阳照在上面，亮晶晶的，但不太晃眼。

睫毛翘翘的，不浓但每一根都清清楚楚，像毛笔尖轻轻勾过一笔。

眉毛不粗不细，不修也整齐，从眉心慢慢淡出去，淡到太阳穴那边就几乎看不见了。

姐姐的下眼睑那里，笑起来会挤出两道细细的卧蚕。

但她现在没笑，只是看着他，所以卧蚕很安静地伏在那里，像两弯月牙还没有亮起来。

他忽然很想伸手碰一下。

但他没有。

他只是把被子又往上拉了拉，遮住半张脸，瓮声瓮气地说：

“没赖床。”

姐姐直起身，没戳穿他。

“起来，待会上学要迟到了。”

她走出去，马尾在脑后轻轻一晃。

方以正慢慢坐起来，看着门口姐姐远去的背影。

那一整天，他在课堂上走神。

老师让写“我的家”，他握着铅笔，在草稿本上写了爸爸、妈妈。

又在下面空白的一行写上我，后面紧挨着两个字：姐姐。

又划掉了。

他不知道怎么把一个人写进作文里。

但他知道姐姐给他削的苹果皮从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。