故事一 或许（第1页）

天快亮了。

林南乔躺在床上，睁着眼看窗帘缝隙里透进来的光。灰蒙蒙的，像是掺了铅粉的水。

许泽那句话还在耳边。

“天快亮了。”

她知道他什么意思。天亮了她就该走了。机票是今天下午的，酒店房间中午退。五天，正好。

可现在她躺在他们的床上。

身上还留着他们的东西。

江尉祉站在窗边抽烟。烟头的红光在他指间明明灭灭，他没回头，也没说话。窗帘没拉严，晨风从缝隙里钻进来，带着湿润的潮气。

林南乔动了动。

酸。从腰往下，一路酸到膝盖弯。她撑着手臂想坐起来，手臂也在抖。

许泽的手按在她肩上。

“别急。”他说。

她抬头看他。

他坐起来了，靠在床头，被子滑到腰际。身上有痕迹——她抓的，还有江尉祉留下的。他没什么表情，只是垂眼看她。

看了几秒，他移开眼。

“几点了？”他问。

江尉祉看了眼手机：“六点十七。”

许泽点点头。他掀开被子下床，捡起地上的裤子套上。动作很自然，自然到好像这只是一次普通的早起。

他走到门边，停了一下。

“我去做早饭。”他说，“你俩再躺会儿。”

门关上了。

卧室里安静下来。

林南乔还躺在床上。她盯着天花板，听见客厅传来轻轻的响动——冰箱门打开又关上，水龙头的水声，锅碗碰在一起的轻响。

很日常的声音。

好像她不存在。

江尉祉抽完那根烟，把烟头摁灭在窗台上。他走回床边，没看她，弯腰捡起地上的衣服，一件件穿上。

穿到一半，他停了。

“你几点的飞机？”他问。

“下午三点四十。”

他点点头，继续穿衣服。

穿好了，他站在床边看她。逆着光，表情看不清楚。

“浴室可以用。”他说，“毛巾在架子上。”

然后他出去了。

林南乔一个人躺在那张床上。

床单皱成一团，湿痕已经干了，留下深色的印迹。空气里还残留着三人的气息——汗味、腥味、还有一点点烟味。

她慢慢坐起来。

腿间的液体已经干了，黏腻地贴在腿根上。她低头看了一眼，然后撑着床沿下地。

腿软。她扶着墙站了几秒，才一步一步挪进浴室。