薄荷糖里的时差（第1页）

第十二章：薄荷糖的时差

一、送机日的清晨刻度

沈听雨飞纽约那天，上海下了今年第一场春末的雨。

不是离别的那种凄风苦雨，而是温柔的、细密的雨丝，像谁在空中纺着透明的线。江未醒得很早——凌晨五点，天还没亮，她睁开眼时，沈听雨已经起来了，正在轻手轻脚地收拾最后几件行李。

“吵醒你了？”沈听雨转头，声音压得很低。

江未摇头，坐起来。晨光从窗帘缝隙漏进来，在沈听雨身上镀了层朦胧的银灰。她穿着简单的白T和牛仔裤，头发扎成低马尾，看起来像个大学生，不像要跨越大洋的策展人。

“我煮了粥，”沈听雨走过来，在床边坐下，很自然地握住江未的手，“在锅里保温。你记得吃早餐。”

“嗯。”江未点头，手指无意识地摩挲沈听雨的虎口——那里有道很浅的疤，是高中时削铅笔划伤的。

“温见卿七点半来接你去他家，”沈听雨继续说，像在念备忘清单，“你的东西我已经打包好了，放在客厅。这半个月……要按时吃饭，按时吃药，手腕疼的话就用我买的那个理疗仪——”

“沈听雨。”江未轻声打断她。

沈听雨停住，眼睛在晨光里显得很亮，又有点湿。

“我不是小孩了。”江未说，声音很轻，“我会照顾好自己。”

沈听雨的眼泪掉下来，砸在两人相握的手上。“我知道，”她哽咽，“我只是……舍不得。”

江未伸手，轻轻擦她的眼泪。动作很自然，像已经做过千百遍。“两周而已，”她说，“很快就回来了。”

“嗯。”沈听雨点头，把脸埋在江未掌心，“很快就回来。”

晨光渐亮。雨声潺潺，像时光的脚步声。

六点半，两人下楼。行李很简单，一个登机箱，一个随身包。沈听雨坚持不让江未送机——“机场太远了，你来回会累。”其实她是怕离别场景触发江未的创伤反应。

温见卿准时到。他撑着黑伞站在车前，看见她们，微笑：“都准备好了？”

“嗯。”沈听雨把行李放进后备箱，转身看向江未。

雨丝飘在两人之间，像一道透明的帘。江未没撑伞，额前碎发很快被打湿，贴在皮肤上。她看着沈听雨，琥珀色的眼睛在雨幕里显得格外清澈。

“到了给我发消息。”她说。

“好。”

“每天都要视频。”

“好。”

“不许熬夜工作。”

沈听雨笑了，眼泪又涌上来：“好。”

温见卿很体贴地转身上车，留给她们告别的时间。

沈听雨上前一步，在雨中轻轻抱住江未。不是紧紧的拥抱，是温柔的、克制的，像怕碰碎什么。“江未，”她在她耳边轻声说，“你要想我。”

“我会。”江未回抱她，脸埋在她颈窝，深吸一口气——青柠和雪松的味道，混着雨水的气息。

“协议第七条，”沈听雨哽咽着说，“新增条款：分开期间，每天至少说三次‘想你’。”

江未笑了，眼泪混着雨水流下来：“记录在案。”

拥抱持续了三十秒，或者一分钟。雨声里，时间变得模糊。

最后沈听雨松开手，后退一步，深深看了江未一眼，转身上车。

车子启动，缓缓驶入雨幕。江未站在路边，看着尾灯在拐角处消失，像一颗红色的流星划过灰色的清晨。

雨还在下。她站了很久，直到温见卿发来消息：“她安检了，一切顺利。我调头回来接你。”

江未回复：“好。”

然后她转身回公寓。楼道里很安静，只有她的脚步声在回响。打开门，房间里还残留着沈听雨的气息——青柠香，咖啡香，还有淡淡的薄荷糖味道。