触碰练习（第1页）

第七章：触碰练习

一、协议生效日

协议生效的第一天早晨，沈听雨在手机备忘录里写下：

2024年4月15日，晴。

C的房间门关着。我煮了粥，盛了一碗放在她门口。

手指离开碗沿时，距离门板2厘米。没有触碰。

我的左手腕幻痛：3级（最高5级）。原因未知。

她放下手机，看着那扇紧闭的门。晨光从走廊尽头的窗户斜射进来，在深色木门上切出明亮的光块。门缝底下没有动静，没有声音，像里面没有人。

但她知道江未在。昨晚她听见很轻的脚步声，凌晨三点，从客房走到画室，停留了大约二十分钟，然后又走回去。脚步声很轻，像猫，但她醒着，数着每一步。

她现在像个实验室的研究员，在研究一种名叫“江未”的珍稀物种。记录她的作息，她的习惯，她疼痛的周期。只是这个研究充满了痛感——每记录一条，都像在自己心上划一道。

厨房里，白粥在砂锅里咕嘟咕嘟地冒泡。米香混着晨光，本该是温暖的场景，但沈听雨站在灶台前，却感到一种尖锐的孤独。

她想起十年前的那些早晨。江未会赖床，她把早餐端到床边，江未闭着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，迷迷糊糊张嘴等她喂第一口粥。那时她觉得这是甜蜜的负担，现在才知道那是多么奢侈的权利。

触碰的权利。

照顾的权利。

被需要的权利。

这些权利一旦失去，再想拿回来，就要通过疼痛的协议，就要像现在这样，把粥放在门口，然后退到三米外，像个等待审判的囚徒，莫名其妙，脑z有b。

走廊里传来开门的声音。

沈听雨转身，看见江未从房间里出来。她依旧穿着那件过于宽大的灰色卫衣，头发依旧乱，眼睛下有淡淡的青黑，像是忙碌了一天的脏狗狗。她低头看着地上的粥碗，愣了愣，然后蹲下端起。

“谢谢。”她的声音带着刚睡醒的沙哑。

“小心烫。”沈听雨说，站在原地没动。

江未点点头，端着粥走回房间。门没关严，留了一条缝。沈听雨能听见里面传来轻微的动静——碗放在桌上的声音，勺子碰碗壁的声音，很轻的吞咽声。

她回到厨房，给自己也盛了一碗。坐在餐桌前，看着对面空着的椅子。阳光从窗外照进来，在桌面上投出窗框的阴影，把桌子切成两半。

一半有人，一半没人。

像她们的关系。

痛苦。

---

二、疼痛记录时间

晚上九点，协议第四条生效。

沈听雨坐在主卧的飘窗上，打开手机里的加密笔记。标题是：《疼痛记录·沈听雨·Day1》。

她开始打字：

躯体感受：

1。左手腕持续钝痛，等级2。可能因为今天阴天。

2。胃部轻微痉挛，在煮粥时加剧。推测触发点：为他人准备食物却无法共食。

3。肩颈紧绷，右肩胛骨下方有针刺感。位置与C的左肩伤处镜像对称。

情绪波动：

1。早晨看见门关着时：焦虑（710）。想敲门，但忍住。