第13章（第1页）

回到学校的日子，枯燥得像是一杯放凉了的白开水。

高三的节奏紧得让人喘不过气，黑板上那个倒计时的数字每一天都在减少，红色的粉笔灰簌簌落下，像是在给青春送终。

教室里弥漫着碳素笔芯的味道、试卷的油墨味，还有几十个少男少女混杂在一起的味道。

我开始变得异常用功。

每天早上五点半，天还没亮，我就爬起来背单词，站在宿舍楼道的冷风口，让冷风灌进脖子里提神；晚上熄灯后，我会打着电筒灯在被窝里刷题，直到眼睛酸涩流泪。

室友都说李向南疯了，受什么刺激了，是不是想考清华北大。

他们不知道，我这是在赎罪，也是在邀功。

我要做一个好儿子。一个让母亲脸上有光、让她觉得所有的付出和忍耐都物超所值的好儿子。

这是可能算是精心的算计。

我知道母亲的软肋在哪里。

只要我成绩优异，只要我表现得像个为了前途拼命的乖孩子，她内心深处对我的那点愧疚和溺爱就会无限放大。

只有这样，我下次把手伸向她的时候，底气才会更足；她下次在道德边缘挣扎的时候，才会更容易说服自己——“孩子压力太大了，他只是太依赖我了，他是个好孩子，这只是意外”。

这种扭曲的动力让我像个苦行僧一样不知疲倦。每一次在试卷上写下正确答案，我都感觉像是在为下一次的越界积攒筹码。

但每当夜深人静，那种蚀骨的思念就会像潮水一样漫上来。

这种思念不完全是由于欲望，更多的是一种对于“根”的依恋。

在那些失眠的夜里，我开始频繁地回想起母亲的一些往事，那些小时候听邻居闲碎嘴提起过的只言片语，在如今这个年纪，终于被我拼凑出了完整的逻辑，也让我看清了母亲性格里那矛盾的根源。

母亲并不是一开始就这么惯着我的，也不是天生就这么“凶”的。

其实在生我之前，其实家里还有过一个男孩。

那是父母刚结婚那年怀上的，算起来应该是我的亲哥哥。

那时候家里穷，父亲刚开始跑运输，母亲一个人操持家里。

听说我那哥哥生下来长得很壮实，像个小牛犊子。

可就在他八个月大的时候，一场突如其来的急性肺炎，因为那个年代乡下医疗条件差，加上送医晚了半天，没救过来。

那件事成了母亲心里一道永远好不了的疤。

听说那之后好几年，母亲整个人都像丢了魂，变得神经质，甚至有人说她这辈子可能再也怀不上了。

她在邻里里抬不起头，甚至想过死。

直到她27岁那年。

27岁，在当时的我们这算是个比较尴尬的年纪，再不生就要被人戳脊梁骨骂绝户了。

老天爷终于开了眼，把这块肉送到了她肚子里。

我是她在那绝望的几年里求神拜佛求来的，是她在这个家里挺直腰杆的唯一指望，是她用来填补那个巨大空洞的唯一填充物。

所以，她对我有着一种近乎病态的执着。

这种执着表现在两方面。

一方面是严厉，她那张嘴从来不饶人，嗓门大得隔着两条街都能听见她骂我“小兔崽子”、“讨债鬼”，小时候我稍微调皮一点，她动不动就抄起鸡毛掸子或者扫帚疙瘩，摆出一副要打断我腿的架势，那是真的打，打得我哇哇乱叫。

可另一方面，只有我自己知道，那些落在身上的板子，从来都是雷声大雨点小。每次打完，她比我还难受，半夜会偷偷来给我擦红花油。

她把我看成了她的命根子，甚至比命还重。她恐惧再次失去，哪怕是一丁点的风险她都承受不起。

正因为我是那个“失而复得”的唯一，她对我有着天然的补偿心理和过度的保护欲。

这种心理成了我如今肆无忌惮的温床。

她潜意识里恐惧再次失去我，哪怕是精神上的疏远，都会让她恐慌。

所以我临走时那句“那么冷那么空”、“你都不会丢下我”，才会那样精准地击穿她的防线。

她怕我不理她，怕我不跟她亲，怕我像那个夭折的哥哥一样，从她的生命里消失。