二（第1页）

二

余光中1928年出生于南京，族人命名“光中”，光耀中华之意。余光中祖籍福建永春，因母亲原籍为江苏武进，所以他自称“江南人”。余光中的前半生充满了坎坷，遇到两次战争。第一次是中日战争，炮声一响，母亲就带着9岁的余光中逃亡到南京。一路上为了躲避日寇追捕，母子两人睡过草地，钻过狗洞，睡过佛寺大殿的香案下，也睡过废弃房子的阁楼上。

母亲安慰他：“大难不死，必有后福。”而余先生却说：“其实，大难不死即福，又何必说后福呢？”

山河破碎，颠沛流离，后又辗转重庆，巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。

而苦难不过是一场风掠过沙地，莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。后来余先生又辗转台湾，走过一生，匆匆忙忙一归客，常寄愁心与明月。

在台湾的文人圈里，余光中是唯一不上牌桌的人。不抽烟，不喝酒。喜吃苦瓜，出门也是一杯清茶就够了，素简到了极致。

1972年1月21日，余光中在台北厦门街家里，这一年，是他别离大陆整整23年，23年不见故乡一茶一饭，也不见故乡一丝尘埃。正如古诗所说：“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”

余光中便是这样的征人，不知梦归何处，因为孤独，所以写诗，因为思念，所以情绪饱满。

余先生写《乡愁》，用了很短的时间，却用尽了几十年的情。40多年来，这首诗感动了亿万个炎黄子孙，也将继续感动下去。

乡愁，一直是中国人最质朴的情感。

是李白诗中的“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。

也是杜甫诗中的“露从今夜白，月是故乡明”。

是袁凯诗中的“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡”。

故乡还在，人呢，却成了雪中的他乡之客，常把异乡当故乡。

1985年，余先生57岁，到高雄市定居，任台湾中山大学文学院院长。他总是西装、领带，尽显儒雅之风。

而熟悉他的人，却懂余先生的幽默。他的女研究生毕业后，给余先生祝寿。他和学生们打趣：“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，做证婚人啦，为宝宝取名字啦，售后服务还多着呢！”

女学生们笑得前仰后翻。