四（第1页）

四

当年的北京，放眼望去，高手云集。以梅兰芳为首的“四大名旦”，和以余叔岩为首的“四大须生”，都正处盛年，想在这里唱出名堂，可谓登天。前门一带，明戏楼、清乐园、新民戏院……个个“大牌”林立，一眼望过去，大大小小都是“角儿”，连扫地的老汉和茶馆的小二儿，都能拉会弹，张口就来。

北京梨园行，入门有规矩：梨园子弟，来京闯**，初来乍到，要再拜师父。孟小冬拜在老生陈秀华门下，以“新人”姿态重新开始。半年之后，正式演出。一曲《四郎探母》，不承想红遍京城。

这世上，没有任何成功是容易的。若不是数十年的风雨征途，又怎能有今日的一飞冲天。这世界所有女性的成功，背后都是难以言说的颠沛流离。

从此，人们奔走呼告：“孟小冬来了！”剧评家“燕京散人”评价道：“在千千万万人里是难得一见的，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”《天风报》的主笔沙大风以“老臣”自称，称她为“冬皇”。孟小冬不仅唱得好，人也美。当时的学生墙上挂的、书里夹的、文具盒里贴的，都是她的照片。剧评人、袁世凯的女婿薛观澜认为：“当年有美貌之称的名坤伶，姿色都不及孟小冬。”更令人惊叹的是，就在她大红大紫、处于事业巅峰时，她没有顺势而上，却急流勇退了。那是因为，她遇见了一个人，而这一切均起于一次擦肩而过。