三（第1页）

三

1992年，余光中64岁，在告别了43年后，再次踏上大陆的土地。

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。

余光中离开大陆时，还是那歌楼上听雨的少年，归来时却是“听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”“人生如梦，一樽还酹江月”。余先生后来在演讲中说：“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。浪子老了，唯山河不变。”

2001年4月，余先生首次到山东，终于看到黄河。在诗中，他常常写黄河，在梦里也常梦见黄河。但是在生命的64年里，他却从未见过黄河，也从未到过祖国的北方。那天，余先生蹲下身去，摸了黄河水，还叫女儿也摸一摸。触摸的是水，也是故乡的滋味。回到车上，同行的人都忙着刮去鞋底粘上的泥浆，但余先生不舍得，把鞋子上的泥土带回了台湾。泥浆干成了黄土，余先生小心地存放在盒子里，摆放在书架上。这就是诗人，在别人看起来不重要的东西，他却看得比命还重。后来余先生说：“每到夜深人静的时候，我的书房里就传来隐隐的黄河水声，像是听到了故乡。”而今天，生活在大陆这头的我们，我们的乡愁更抽象，也更具体；更复杂，也更迷离。

我们的镜头和目光，跟不上故乡消亡的速度。即使我们的目光保持静止，而眼睛里看的空间也早已面目全非。每个人的一生，其实都是奔走在回到故乡的路上，而远方的故乡却越来越模糊，越来越遥远。

余光中壮年时，含泪写了遗嘱式的诗篇《当我死时》：当我死时，葬我，在长江与黄河之间。枕我的头颅，白发盖着黑土。在中国，最美最母亲的国度。

如今，余光中先生走了，他用一生别离之痛，点亮了一颗星，也点亮了诗。当诗人告别没有诗的年代，高贵的灵魂选择在白昼漆黑如墨之中凝望。群蚁奔忙着无望的奔忙，诗行又重新成为最好的悼亡。对于余先生来说，“死亡不是失去了生命，只是走出了时间”。

下次你路过，人间已无我，听听那冷雨，他已在故乡。