四（第1页）

四

王世襄玩东西物我相忘，物在我在，物亡我亡。他是真正的玩家，为一物，可以奔波，可以颠沛流离，也可以舍命。

1976年唐山地震，王世襄院子里的东厢房掉下一块屋脊，邻居都在院子里搭床过夜，王世襄舍不得自己的收藏，在紫檀大柜里铺毯子，人钻进去，腿都伸不直。防震期间，他都睡在柜子里，人送外号“柜人”。

为找玩物，王世襄晃**“四九城”，常年一辆自行车，一日骑行上百里。从永定门骑到德胜门，穿梭大街小巷。看到一对明朝杌凳，人家要价20元，他回家拿钱，回来时东西竟然被人买走了。他懊悔不已，后来在东四挂货铺看见了，店铺要价40元，等他拿完钱回去，杌凳又被人买走了。

一件物，他看见两次，又“丢”了两次，追悔不已。最后，他辗转满北京城找人，跑了30多次，最终花了高于原价400块钱才买到，这下才觉得踏实了。

只为一个初见，爱物如此，也算奇人了。

有一年大年三十，他听说一个好物件，心生澎湃，家中在吃年夜饭，他却踏雪而去，直到第二天清早抱着东西回来，这个年他才算过踏实了。爱物如此，恐怕世间再没有几个人了吧。

到了20世纪80年代，王世襄住在北京东城芳嘉园的一个四合院里，他偏爱明式家具，近百件明式家具挤放在房子里，越堆越多，最后只剩下一条过道。