京都（第1页）

11、

2006年暑假的某天，甚尔已经失踪四个月。

晚饭后，我推着年仅三岁半的惠，去到洗手池边，让他刷碗。没什么别的原因，就是突然看不惯他，要怪就怪他突然失踪的亲爹吧。

而且，我这也是为他好。等惠学会做家务，就能打败日本90％的男人，这是何等荣誉！

津美纪守在惠身边，我把她赶去沙发。

但厨房是开放式，她仍能看见洗碗的惠。水流声、碗筷碰撞声，流淌在耳边。

她坐在我身边，总是偷偷看过来，像是有话说。她又看一眼刷碗的惠，极其小声地问：

“妈妈……好像很久没见到甚尔叔叔了，他怎么了吗？”

电视综艺里，某个艺人哇地大叫一声。

“死掉了吧。”我说。

“啊？”

津美纪吓了一跳，捂住嘴，又飞快看向惠，见惠半点反应也没，才松了口气，问我：

“是像那个……在路上看见过的猫一样吗？”

曾在街上，我们见过被碾死的猫，那是津美纪对死亡的初印象。那之后，她就一直很怕翡翠离家。

“差不多吧。”

死状可能不太一样，但没必要分那么清。

“……没有葬礼吗？”津美纪又问，“像之前我们参加过的，人好像是有葬礼的？”

说完这句话，津美纪这才想起什么，飞快看向惠。但惠半点反应都没，虽和甚尔住同一屋檐下，但他几乎没见过甚尔。

津美纪这才放心地望回来。

“没葬礼，”我摇头，“举办葬礼需要法律上的死亡证明，那要失踪两年还是四年才能拿到，唉，说复杂了你也听不懂。”

“失踪？”

“就是找不到人的意思。”

“所以、所以，不像那只变扁的猫，叔叔他只是走丢了？”

“不，我觉得死了。”

“为什么？”

“没有为什么。”

“那，要不要去找找？万一，叔叔没有去世呢？”

“那很麻烦。”

津美纪沉默了，又不停地偷看，但我假装没注意她、在认真看电视。终于，她又鼓起勇气，支支吾吾道：

“但我觉得你不是很开心。”

刚说完，她立刻补充：“没有说你真的不开心，只是我觉得。”

她攥紧双手，小心翼翼，让我想起小时候的自己。但我明明不像我的双亲，没有对她很坏，只是对她不够好罢了。

大概是见我不说话，她靠拢过来。

意识到时，身体已经避开她，侧去另一边，不愿与她贴近。

她僵住，像是热情冲上前却被主人一脚踹开的小狗。