二（第1页）

二

只有对德国人而言，这才是真实的。因为，其他地方我到处都有读者，他们都是杰出的智者，都受过考验和磨炼，有高地位，有高职务。在我的读者当中，甚至发现有真正的天才。在维也纳，在圣彼得堡，在斯德哥尔摩，在哥本哈根，在巴黎和纽约，到处有人发现了我的价值；只有欧洲的一个地方除外，即德国。说实话，我更喜欢那些没有读过我书的人，我更喜欢那些甚至连我名字都没有听过，或者连哲学这个名词都没有听过的人。

但是，无论我到什么地方，比方说都灵吧，每个人一看到我，就会感到快乐和轻松。有一件最使我高兴的事，就是那些市场老妇，在没有为我挑选出她们最甜的葡萄之前，是不肯停手的。达到这种程度，一个人必定是一位哲学家。波兰人被称为斯拉夫民族中的法国人，这种看法，并不是没有道理的。

一个可爱的俄国贵妇，永远不会把我的血统弄错。在表现自负方面，我并没有成功，充其量只能表现一种困扰的样子。我可以用德文思考，也可以用德文感觉，我可以做大部分事情，但这方面却是在我的能力范围之外，我的老师里敕尔甚至常常觉得，我像一个巴黎的小说家一样，思索我的语言学论文，使得它们带有过分的刺激性。

就在巴黎，人们也对“我们都胆大而心细”这句话感到惊奇。恐怕，即使用狂热诗歌的最高形式来表达，我的著作也将与那永远不会变为无趣，永远不会变为“德国式”的风味相适合，我是指机智。我不能做别的什么事。上帝助我：阿门。

我们都知道，我们有些人甚至从经验中得知，什么是“耳敏”。那么，好，我敢说，我的耳朵一点也不灵敏。这一点也不能使女人们产生兴趣，我觉得，她们以为我了解她们比较清楚。我是非常讨厌愚笨的人，而仅由于这个理由，我是世界历史上的一个怪物，在希腊人的眼中，也只有在希腊人眼中，我才是反基督的。