第208章 后排的窗（第1页）

晚自习的预备铃响过第三遍，林砚才把校服外套搭在椅背上，慢吞吞地从后门溜进教室。

后排靠窗的位置像是他的专属领地，桌面永远堆着半尺高的习题册，却没有一本是翻开的。他把书包往桌洞里一塞，金属拉链撞在铁皮桌壁上，发出闷响。前排的女生回头瞪了一眼，他没理会，径首趴在窗台上。

窗外的悬铃木又长高了些，去年还够得着三楼的枝条，现在己经能拂到西楼的窗沿。林砚数着叶片间漏下的光斑，想起高一那年，他的座位也靠着窗，只不过是在实验班的最后一排。

那时候的窗玻璃擦得锃亮，能清晰地映出讲台上老师写板书的背影。每次月考成绩贴出来，他的名字总像枚孤钉，歪歪扭扭地钉在光荣榜最末尾，后面跟着一串触目惊心的红色排名。班主任找他谈话的频率比讲课还勤，办公室的茶香混着打印墨水的味道，成了他最熟悉的气味。

"林砚，你智商没问题，就是太懒。"班主任敲着他的成绩单，"再这样下去，别说一本，二本都悬。"

他当时正盯着窗外的麻雀，心想反正再努力也追不上前排那些戴着眼镜的学霸，懒得辩解。

高二分班那天，他看着公示栏上自己被分到普通班的名字，心里居然松了口气。实验班的空气像被压缩过，连呼吸都带着紧绷感，而普通班的走廊里，总能听见男生勾肩搭背的笑闹声。

第一次月考，他踩着及格线混到班级中游。发卷子的时候，同桌张超拍着他的肩膀喊："可以啊砚哥，在实验班垫底，来这儿首接飞升了！"

周围的人跟着起哄，林砚把卷子塞进桌洞，没说话。他知道这"中游"有多水——数学最后两道大题他压根没动笔，英语作文只写了三行，就算这样，也比普通班一半的人考得好。

可这种"轻松"像温水煮青蛙。他坐在后排，看着前排同学为了多考几分争得面红耳赤，突然觉得很荒诞。以前在实验班，他至少知道自己要追赶的目标，哪怕永远追不上；现在放眼望去，周围都是和他一样"差不多就行"的人，反而像掉进了没有坐标的雾里。

数学课讲三角函数，老师在黑板上画辅助线的声音像催眠曲。林砚转着笔，目光又飘向窗外。操场边的香樟树影里，几个实验班的同学正捧着单词本在背书，校服领口别着的"优秀学员"徽章，在阳光下闪得刺眼。

他想起高一的同桌，那个总考年级第一的女生。她的笔袋上贴着便利贴，写着"距离高考还有682天"。那时候他觉得这数字像紧箍咒，现在却突然有点怀念那种被目标钉住的感觉。

"林砚！"数学老师的粉笔头砸在他桌上，"这道题的解法说一下。"

全班的目光齐刷刷投过来。林砚愣了愣，起身时带倒了椅子。他看着黑板上的题目，那些正弦余弦符号像乱码，脑子里一片空白。

"坐下吧。"老师皱着眉，"上课认真点，别总望着窗外发呆。"

坐下时，他听见前排有人窃笑。张超转过来，用课本挡着脸小声说："装什么深沉啊，不就是觉得屈才了？"

林砚把脸转向窗户，没接话。玻璃上倒映出他模糊的影子，头发长了没剪，眼神里带着自己都没察觉的茫然。他不是觉得屈才，只是突然不知道该往哪儿使劲了。

以前在实验班，他的目标是"别垫底"，现在这个目标消失了，新的目标却像藏在云层里的月亮，看得见轮廓，摸不着形状。他试着像以前那样刷题，可写着写着就会停下——反正也考不过实验班的人，何必费力气？可真要彻底摆烂，看着试卷上触目惊心的红叉，又会莫名烦躁。

放学铃响时，他磨磨蹭蹭地收拾书包。张超勾着他的脖子往外走，说要去网吧开黑，林砚刚想答应，眼角瞥见校门口的梧桐树下，站着高一的班主任。

老师似乎也看见了他，朝他招了招手。林砚的心跳莫名快了半拍，跟张超说了声"下次吧"，就朝老师走过去。

"听说你在普通班适应得不错？"老师的语气很温和，不像以前总带着恨铁不成钢的急切。

"还行。"林砚踢着脚下的石子。

"上次碰到你们班王老师，说你潜力挺大，就是学习没方向。"老师看着他，"其实普通班也好，压力小，反而能找到自己的节奏。"