四（第1页）

四

在这个时候，我的本能绝对反抗自己任何进一步的屈服，或对自己的误解。任何一种生活，最不利的境遇、疾病、贫困，任何东西我都觉得比不值得的“自私”要好一点。最初，由于我的无知和年轻，我曾经陷入这种“自私”中，以后，完全是由于惰性，用另一种方式说，由于一种“义务感”，我仍然停留在这种自私之中。

现在，我不能完全赞同了，正在这个时候，我从我父亲那边得来的有害遗传帮助了我，就是在根本上，我有一种早死的倾向。疾病渐渐地给我自由，它使我避免任何突然的虚脱，它使我避免任何暴烈或急剧的活动。在那个时候，我没有丧失诚意：相反的，我获得更多的诚意。

疾病也使我改变了我的生活方式，它不但让我忘记某些东西，事实上，它使我不得不忘记某些东西。它使我需要休息、悠闲、等待、耐心……而所有这些就等于是思维！我眼睛的健康状况不好，坏到足以使我失去所有阅读兴趣，足以使我停止对语言学的研究。我离开了书本。好几年我都没有读什么书，这是我曾经给自己的一种最大恩惠。

本来的我，好像已经被埋葬了，并且在不得不听从别人（这就是阅读的意义）的压力下，失去了表达能力，那时又慢慢地、怯怯地、犹豫地觉醒了，最后，又开始表达自己了。我从来没有像在我生命中最脆弱和苦痛时期那样快乐过。你只要看一看《曙光》或《漂泊者及其影子》两本书，你就可以知道，“回到我自己”是什么意义！它本身就是一种最大的复原！其他纯粹身体上的复原，只是它的结果而已。